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Durant quatre années (2019-2023) s’est tenu a UEcole Média/Art de Chalon-
sur-Saéne le programme de recherche « Mondes Visuels ». Celui-ci a vu se
succéder les interventions dune quarantaine dinvité-es provenant d'une
variété de champs de la connaissance et de la création. Les contributions de ce
livre sont issues des interventions ayant eu lieu au cours du programme. Les
contributions sont diverses, a la fois dans leur nature (texte théorique ou
historique, documentation dune sélection d'ceuvres issues dun portfolio,
compte-rendu d’atelier, création ad hoc) et dans leur forme (article
universitaire ou écrit plus personnel, images légendées, collage visuel et/ou
textuel, interview). Notre souhait, en les réunissant ici, est que leur mise en
proximité au sein d’'un méme ouvrage contribue a tisser un entrelacs de
significations insoupconnées, ce que leur succession dans le temps lorsque les
interventions ont eu lieu permettait moins facilement de réaliser. Il convient de
préciser que si cette publication constitue une trace du programme, celle-ci
reste partielle (en particulier : ce projet d’édition ayant été initié avant la fin de
celui-ci, elle ne comporte a l'évidence aucune des interventions ayant eu lieu
par la suite).

Partant du constat que les pratiques visuelles, ainsi que leur étude, se
concentrent traditionnellement sur la notion d'image, c'est a dire sur une
manifestation, réelle ou virtuelle, qu'on semble pouvoir tenir a distance, le
parti-pris méthodologique de « Mondes Visuels » a été celui du primat de la
perception sur l'image. Adoptant une approche écologique de la perception, ou
toute une diversité de régimes de vision, sans nécessaire commune mesure (de
temps, d’échelle, d’espace, de spectre, ...) peuvent se rencontrer et cohabiter, et
ou l'humain n'est plus toujours l'étalon premier auquel se rapportent ces
expériences de vision, le programme s’est donné pour objectif d’explorer les
expériences sensorielles que provoque la vision ainsi que les récits que suscitent
ces expériences ou qui les accompagnent, les mondes qu'elles créent, autant
chez les vivants qu'au sein des systémes de vision artificielle ou dans
l'interaction entre les uns et les autres.
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What is it like to see ?

préface

Olivier Perriquet

Ce matin, en m’asseyant a la table d’'un café, au lieu de me concentrer sur ma lecture, je me suis adonné a
I'observation des regards des personnes qui m’entouraient. J’ai imaginé des rayons émanant des yeux,
qui en matérialiseraient la direction et I'intensité. Tres fréquemment, les personnes se croisent du regard
et les rayons s’alignent pour fusionner un bref instant, comme si les yeux, par cette ligne imaginaire se
touchaient a distance — ‘eye contact’ disent les anglais. Dans mon imagination se créait alors une étrange
géométrie, qui se reconfigurait en permanence de facon extrémement rapide, ou tous ces regards
semblaient presque avoir un impact dans I'espace physique, comme s’ils contraignaient les mouvements
des corps tout en les dirigeant. Des recherches scientifiques tendent d’ailleurs a montrer que ce
sentiment n’est pas infondé et que nous accordons en effet au regard des autres une influence dans le
monde physique.

Or cette « géométrie des regards » a peu a voir avec une abstraction mathématique, elle est au contraire
animée par des variations subtiles d’intensité, chargée d’intentionnalité, de désirs, de prédation, de
fuites, de tentatives d’emprise et de consentement ou d’évitement, d’émotions et de trouble parfois. Le
philosophe Jacques Derrida exprimait sa surprise quant a sa propre pudeur lorsqu'il se retrouvait « a
poil » devant son chat. Quelle expérience troublante en effet que de se sentir observé par un animal, qu'’il
soit de (bonne) compagnie ou non... « Essayez de regarder un crocodile dans les yeux, juste au-dessus
de la ligne de flottaison du marais. Y reconnaissez-vous votre humanité ? Lorsqu'il est rassasié vous lui
étes insignifiant, lorsqu'il est affamé vous étes une proie a dévorer. » Cest par cette citation de Connolly
que débute The Eye of the Crocodile, livre publié a titre posthume, dans lequel la philosophe australienne
Val Plumwood relate comment elle a survécu a 'attaque d'un crocodile. L’ceil du crocodile, témoin d’une
altérité radicale, reflete I’endroit ot vous vous situez pour lui dans son environnement, ainsi qu’il le
percoit. Pour la militante écoféministe, c’est aussi I'ceil du trickster, indifférent a toute notion morale, qui
n’a que faire de la place que vous vous octroyez dans le monde. Il a faim, il vous dévore. C’est ainsi que
vous apparaissez dans son Umuwelt, tant pis si vous aviez d’autres aspirations. Tant pis si, humain que
vous étes, vous aviez pour projet inconscient de vous sentir extérieur a la nature et de 'assujettir.

Le vivant foisonne d’'une extraordinaire profusion de maniéres de sentir le monde, une diversité que
Iexploitation de la nature par I'’humain s’évertue a faire disparaitre au profit d’'une idéologie
hégémonique et égoiste en grande partie fondée sur le capitalisme, alors que nous ne faisons sans doute
que découvrir l'incroyable générosité des formes. Dans Invertebrate visions, Karen Barad citait ainsi la
découverte, publiée dans la revue Nature dans les années 2000, de la singularité du systéme visuel d'une
espece d’ophiure : dépourvue d’yeux, celle-ci percoit les phénomenes lumineux a travers son corps tout
entier muni de matrices de cristaux lenticulaires qui 'apparentent a un ceil informe. Les fonds marins
sont d’ailleurs déja la prochaine ‘ast frontier’ ciblée par les lobbies extractivistes, bien que nos
connaissances sur leur biodiversité n’en soient qu’a leurs balbutiements.



Dans un article célébre paru en 1974, intitulé What is it like to be a bat?, le philosophe américain Thomas
Nagel prenait la chauve-souris, seul mammifere a pouvoir voler, comme alter ego afin d’examiner les
difficultés posées par I'impossible acces a I'expérience de 'autre, particuliérement lorsque celle-ci est
hors de portée des conceptions humaines. Il y dénoncait au passage les limites de 1'objectivité et du
réductionnisme, insistant sur les caractéristiques phénoménologiques de l'expérience subjective. Il n’est
pas anodin que la chauve-souris, animal choisi par Nagel pour développer son argument, se dirige par
écholocalisation en émettant des ultrasons dont elle capte 1’écho, ce qui lui permet d’évaluer tres
précisément les distances. Cette faculté, qui a inspiré la conception de dispositifs techniques tels que le
sonar et le lidar, s’apparente fonctionnellement a la vision bien qu’elle exploite des phénomeénes sonores.
Elle permet a ’'animal, serait-on tenté d’imaginer, de se former a distance une carte tres précise, en trois
dimensions, du monde qui I'’entoure (au demeurant, la vision humaine telle qu’elle était concue dans
l’antiquité reposait sur un principe similaire : les yeux, pensait-on, émettaient des rayons qui allaient
toucher les objets). Pourtant, tout cela est hypothétique : nous ne saurons jamais ce que cela fait d’étre
une chauve-souris, nous dit Nagel.

L’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee n’est pas de cet avis. Par la voix d’Elizabeth Costello,
personnage fictif d’'un de ses romans, il oppose a Nagel I'idée qu’imaginer, c’est aussi connaitre. Que voit
la chauve-souris ? Que voient le chat, 'ophiure, le crocodile ? Et si nous nous demandions tout
simplement What is it like to see? — Qu'est-ce que cela fait de voir ? ou, plus littéralement, Quelle
expérience se rapproche le plus de celle de voir (et me permettrait de saisir ce qu’est « voir ») ? ou tout
simplement : Qu’est-ce que voir ? Interrogeons-nous en imaginant étre entierement démuni-es de cette
faculté. Révons avec Stan Brakhage d'un ceil « qui ne soit plus soumis aux lois artificielles de la
perspective, un ceil dépourvu des préjugés de la logique compositionnelle, un ceil qui ne réponde pas au
nom de chaque chose et qui doive connaitre chaque objet rencontré dans la vie par une aventure
perceptive ». Nous pourrions commencer par le faire disparaitre, en suivant l'invitation d’Astrida
Neimanis a « devenir un corps d’eau » : supposons que notre organe visuel se soit métamorphosé au
point de perdre sa densité pour se dissoudre dans I'eau, d’abord une bulle d’air n’existant un moment
qu’en creux, comme les corps de Pompéi lors de leur découverte, perdant bient6t jusqu’a ses contours
pour devenir eau avec l'eau et s’y dissoudre. Nous pourrions ensuite nous figurer étre une plante, un
oursin, un caillou, une créature extra-terrestre dépourvue de tout organe qui s’apparenterait a celui de la
vision, et tenter de nous imaginer par quelle aventure sensible nous nous engagerions dans le monde, si
ce n’est comme sujet, au moins comme un étre doté d’'une intériorité et mi par des inclinations qui lui

sont propres.

What is it like to see? Une fois énoncée une telle interrogation, surgissent spontanément une multitude
de questions corollaires. Par exemple : Qui voit ? Qui voit quoi ? Dans quel contexte, a quelle intensité,
avec quelle fréquence ? De facon intentionnelle ? Avec quelle intention ? Avec quel organe, quel
appareillage, quel algorithme ? Sous quels rapports ? Avec quelle certitude ? Comment (et pourquoi) étre
vu-e ou ne pas I'étre ? Par quels phénomenes optiques, lumineux, colorés, se manifeste ’expérience de
voir ? Comment ces phénomenes sont-ils produits et percus par le vivant, par la matiere inerte, par nos
artefacts technologiques ? Quels liens la perception visuelle entretient-elle avec d’autres modalités de
perception, en particulier laudition et le toucher? Si l'expérience qui consiste a s'aveugler
temporairement est de nature a révéler toute l'intensité du hors-champ de la vision, que nous révéle au
contraire une incursion a 'extérieur du spectre étroit des fréquences électromagnétiques accessibles a un



ceil humain ? Quels récits suscitent la variété de nos expériences visuelles et quels en sont les mythes
fondateurs, les champs métaphoriques ? En quoi les emprunts aux sciences naturelles (la biologie, la
géologie, la cosmologie, par exemple) autant qu’aux sciences humaines enrichissent notre
compréhension de cette expérience de voir, qui semble nous étre si familiere ? « Voir, écrit Merleau-
Ponty, cest avoir a distance » : quel effet sur nos corps procure cette saisie lorsqu’elle s’exerce en un lieu
inaccessible par les autres sens ? Comment se libérer du rapport classique d’un sujet (qui observe) a un
objet (observé) ? « Voir » peut-il étre lui-méme mis a distance et acquérir un certain degré d’autonomie ?
N’est-ce pas en quelque sorte ce que permet une image ? Comment les médias et technologies optiques
ont-ils développé et organisé nos rapports a la vision ? Dans quelle mesure notre ceil est-il conditionné a
percevoir et donc naturellement enclin a prévoir ? Quels désirs, quelles perversions parfois, sous-tendent
notre propension a regarder ou a scruter ? Comment ces tropismes sont-ils exploités par la société
capitaliste et patriarcale et par quelles stratégies est-il possible de déjouer ce qui est instauré a une
échelle systémique ?

S’il est aujourd’hui un lieu commun d’affirmer que nous percevons le monde au travers des catégories
opérées par la langue, ce sont pourtant en premier lieu nos sens et nos corps qui organisent nos
perceptions. C’est ce a quoi nous appelle la lecture de la nouvelle The Persistence of Vision, dans laquelle
John Varley imagine une communauté vivant a I’écart dans le désert américain, dont les adultes sont
né-es sourd-es et aveugles a la suite d'une épidémie. Découvrant par hasard I'existence de cette enclave, le
narrateur se familiarise peu a peu avec le « langage » qu'ont concu ses habitant-es pour faire face a leur
infirmité. Principalement basés sur le toucher, les modes de communication qu’a développé cette
communauté lui paraissent de prime abord curieux, ne correspondant aucunement a la facon dont il
organise son propre rapport a la réalité. Dans un monde qu’on percoit par le toucher, les organes de
contact que sont la peau mais également les organes génitaux (faire 'amour est pour eux une forme de
communication) sont utilisés d'une maniere déroutante pour une personne dotée de la vue, une idée
qu’explore également Octavia Butler dans la Xenogenesis Trilogy ou les Oankali communiquent par
leurs tentacules. De fait, il existe une réciprocité immédiate dans le toucher la ou la vue découple ces
deux composantes (on peut regarder sans étre vu-e et réciproquement). Lorsquune faute est commise
par un individu et sanctionnée par la communauté, celle-ci s’administre la pénalité a elle-méme, dans
son ensemble, comme si tous les corps ne formaient qu'une seule entité globale, non individuée,
conception fort troublante pour un-e voyant-e.

Au contraire du toucher, la vision catégorise différemment la réalité : elle la découpe, elle fait naitre des
points de vue (dans la géométrie que dessine ces points de vue, Derrida situait I’expérience de I'altérité au
centre de ce jeu spéculaire). La nouvelle de Varley a inspiré a Donna Haraway la notion de
« connaissances situées », laquelle engage une déconstruction de I'idéal d’objectivité fantasmé par une
science viriliste, qui prend la forme dun regard dominateur, passif, décorporé, émanant de nulle part. Au
lieu de dénigrer la vision, comme on pourrait s’y attendre, Haraway lui accorde un crédit métaphorique,
mais insiste sur sa nature active et encorporée. Alors que la vision est toujours une question du pouvoir
de voir, et de la violence implicite de nos pratiques de visualisation, la focalisation a I'ceuvre dans les
savoirs situés est au contraire une question de vulnérabilité, et d’acceptation de I'incomplétude inhérente
a toute perception / conception. Le caractére situé de toute connaissance implique qu’aucune ne peut
prétendre a un point de vue total ou absolu. Le corollaire a cette épistémologie du positionnement est
une nécessaire mobilité, qui fluidifie les catégories trop rigides de sujet (connaissant, regardant) et
d’objet (manipulé, observé). Voir est une pratique dynamique et active. « L’ceil occidental a toujours été



fondamentalement un ceil baladeur, une lentille mobile », écrit-elle, « les "yeux" que rendent accessibles
les sciences technologiques modernes ruinent toute idée d’une vision passive ; ces prothéses nous
montrent que tous les yeux, y compris nos propres yeux organiques, sont des systémes de perception
actifs, intégrés dans des traductions et des manieres particulieres de voir, c'est-a-dire, des maniéeres de
vivre. »

Vivre, communiquer, et aimer, pourrait-on dire alors, c’est accepter d’avoir tort, de réviser en
permanence son savoir, de commettre des erreurs. C’est se montrer vulnérable, et en cela faire preuve
d’une intelligence plus proche de la métis grecque, que de celle idéalisée par les tests de Quotient
Intellectuel et qui préside a la conception habituelle qu'on se forme du terme « intelligence », en
particulier lorsqu'on lui colle l'adjectif « artificielle ». Vivre, créer et philosopher (avec un « p »
minuscule), ce n’est pas produire des catégories ou des objets, mais ce serait plutot balayer chaque jour
devant la porte de sa maison, faire le ménage quotidien de ce que nous avons appris et créé et préparer
ainsi tout son étre a accueillir ce qui surviendra le lendemain. De ce travail reproductif nait, du fait de sa
récurrence, une forme qui nous habite et nous transforme en permanence, une forme qui persiste, sans
qu’il soit possible de la stabiliser définitivement. Peut-étre est-ce cela exister.

Cet ouvrage est la collection d'un ensemble de propositions situées. Chacune exprime, souvent de
maniere tres personnelle et singuliére, ce que peut étre 'expérience de voir, et elle le fait en adoptant
implicitement un point de vue. Ce recueil, dont la diversité des contributions peut faire écho a la pluralité
des expériences de la vie, dessine aussi une forme, et s’il est vraisemblable que celle-ci se maintienne
durant le temps ou l'on s’y plonge, souhaitons qu’elle persiste également au-dela et qu’elle nous
transforme.
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