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La conférence s’apprête à commencer. Je range mon smartphone dans la poche de ma veste, 

après l’avoir éteint. Le geste est banal, il signifie que pendant un moment je souhaite ne pas être 

dérangé. Je me sens alors habité par une agréable sensation de déconnexion. Pourtant celle-ci 

est toute relative : je ne suis en réalité débranché que dans une seule direction. Car même 

entièrement éteint, l’appareil continue à signaler sa/ma présence aux antennes relais de 

téléphonie mobile alentour, ce qui le rend localisable par triangulation. C’est un fait largement 

connu, les hackers prennent d’ailleurs soin de conserver un téléphone duquel il est toujours 

possible d’extraire la batterie. Procéder à la géolocalisation d’un appareil éteint est en principe 

une opération réservée à la justice dans des circonstances très particulières (il s’agit d’une 

ingérence dans la vie privée dont la gravité nécessite qu'elle soit exécutée sous le contrôle d'un 

juge). Or depuis quelques années, cette possibilité est désormais intégrée aux dernières 

générations de smartphones, comme une simple fonctionnalité. Signe que l’époque n’est 

vraiment pas à la déconnexion : au début de l’année 2022, la société californienne Qualcomm 

annonçait le lancement d’une nouvelle génération de processeurs (Snapdragon 8 Gen 1) qui 

utilise la caméra frontale de votre smartphone, qu’elle laisse allumée en permanence, pour 

analyser l’environnement dans lequel elle se trouve et rechercher votre visage. Grâce à cette 

fonctionnalité vantée par la compagnie il suffit de regarder l’écran du smartphone pour le 

déverrouiller...

Rembobinons. Fin des années 1940. Trois chercheurs de la compagnie américaine Bell 

parviennent à mettre au point un nouveau composant électronique. Plusieurs noms sont en 

compétition pour cette invention, ils choisissent le mot-valise transistor. Ce composant, dont le 

nom a été rendu populaire par le fait que, dans les années 1970, il était utilisé (par métonymie) 

pour désigner la radio que l'on mettait dans sa cuisine ou que l'on emportait à la plage, permet 

d'implémenter des fonctions logiques dans les appareils électroniques, une avancée majeure qui 

leur vaudra le prix Nobel. Au cours des deux décennies suivantes, la miniaturisation du 

composant, permise également par la réduction drastique de sa consommation d'énergie, 

rendent possible la conception et la fabrication de circuits intégrés et de microprocesseurs. Le 

téléphone que je viens d’éteindre comporte plusieurs milliards de transistors (un peu moins en 

vérité, car je tente de résister à l’obsolescence programmée qui voudrait m’imposer d’en changer 

tous les trois ans). A titre de comparaison, l'ENIAC (Electronic Numerical Integrator and 

Computer), un calculateur électronique conçu en 1945, utilisait environ 17.500 tubes à vide 

(composant qu’a remplacé le transistor, ouvrant la voie à sa miniaturisation), pesait 30 tonnes, 



occupait 167 m² et consommait 160 kW. Mon intention ici est de souligner non seulement la 

vitesse, mais surtout l'accélération de ces innovations. Si les progrès suivaient une progression 

linéaire, mon téléphone aurait l'encombrement et la consommation d'une dizaine de machines à 

laver. Autre exemple : la structure de la molécule d’ADN a été découverte dans les années 1950, 

de même que son principe d’encodage de l’information. Le premier séquençage d'un génome 

humain, qui comporte environ 3 à 3,5 milliards de nucléotides, a été obtenu en 2000 après plus 

de 10 ans de travail et pour un coût de 3 milliards de dollars. Quinze ans plus tard, on peut 

séquencer un génome humain en quelques heures pour moins de 1000 dollars. Des entreprises 

proposent aujourd’hui ce service pour une centaine de dollars (en France, le génotypage pour un 

particulier est toutefois encadré par la loi et ne peut être entrepris qu’à des fins médicales ou de 

recherche scientifique). C'est une difficulté inhérente à l'esprit humain : il semble que nous ayons

du mal à appréhender les phénomènes dont l’évolution n’est pas linéaire. Les bouleversements 

du climat en sont encore un exemple. Des phénomènes qui autrefois se déroulaient sur des 

échelles de temps incommensurables à celle d’une vie humaine, se produisent désormais 

suffisamment rapidement pour que nous en percevions et ressentions les effets. Si nous ignorons

parfois les chiffres, si nous méconnaissons la courbe, nous en saisissons au moins le grand récit 

qui l’accompagne et lui donne son impulsion : celui du progrès.

1972. Intel 4004. Le tout premier microprocesseur a avoir été commercialisé a la particularité 

d’être également le dernier processeur à avoir été dessiné par une main humaine. Toutes les 

puces qui suivront, du fait de leur complexité croissante, seront ensuite dessinées avec 

l’assistance des technologies qui sont elles-même construites à partir des réseaux de transistors 

que les précédentes générations de microprocesseurs ont aidé à concevoir. Leur complexité 

technologique les rend ainsi progressivement inintelligibles à l’humain, et le secret qui entoure 

leur production – leurs architectures étant protégées par des brevets – n’arrange rien. Réitérant 

le geste technologique produit par les ingénieurs qui ont conçu cette puce, l’artiste Quentin 

Destieu en a réalisé une réplique agrandie à échelle humaine, rendant visible son architecture, 

qui comporte 2300 transistors. Ce processus de « déminiaturisation » s’est accompagné d’une 

enquête auprès des ingénieurs qui ont conçu le processeur, qui a révélé qu'une grande partie des 

connaissances initiales avait été perdue et qu’aucun d’eux ne détenait seul le savoir-faire qui 

permettrait de recréer la puce à partir des plans originaux. Le « 4004 » marque symboliquement

le début de cette perte de contact : nous avons depuis plusieurs décennies perdu l'accès direct à 

l'ensemble des couches matérielles et logicielles qui implémentent nos technologies. Pour être 

exact, nous avons perdu la nécessité de continuer à y accéder, et de ce fait nous en avons perdu 

l’habitude. Ne sommes-nous pas, pourrions-nous objecter, en permanence dans cette situation, 

dans de multiples activités quotidiennes, dès que nous déléguons par exemple à d’autres 

personnes ou à des institutions des tâches que nous ne réalisons pas nous-même ? La différence 

réside cependant dans l’existence d’une communauté humaine qui va perpétuer ce savoir, ce 



savoir-faire. Notre époque est marquée par la cohabitation de plusieurs générations, dont 

certaines n’ont jamais connu un monde sans smartphone. Si une simple calculatrice bat déjà 

depuis longtemps tous les humains au calcul mental (sans que cela, ironiquement, ne nous 

procure une grande inquiétude sur nos capacités), un grand nombre de personnes sauraient 

encore réaliser manuellement les opérations simples qu’elles demandent parfois à une machine 

pour gagner du temps, mais est-ce que ce sera toujours le cas dans quelques générations ? En 

éprouvera-t-on la nécessité ? Continuera-t-on à perpétuer cet apprentissage ? Ou bien le calcul 

arithmétique deviendra-t-il au contraire réservé à une poignée d’initié·e·s ?

Dans un article paru en 2021, Kate Crawford et Trevor Paglen, connus pour leurs critiques 

concernant les biais qui existent dans les jeux de données servant à entrainer les réseaux de 

neurones artificiels, dont l’existence reproduit, au coeur des dispositifs de prédiction ou de 

détection automatisés, les travers (racistes, sexistes, colonialistes, ...) de notre société, nous 

alertent sur le fait que des millions d’images problématiques ont soudainement commencé à 

disparaître de la plus grande base de données mondiale publique, hébergée sur les serveurs de 

l'université de Stanford (imageNet) et que des cas similaires se produisent ailleurs, dans d’autres 

bases de données. Si le retrait de ces données litigieuses peut sembler de prime abord être un 

bénéfice, en les effaçant complètement, nous perdons toutefois non seulement une partie 

importante de l'histoire de l'intelligence artificielle, mais les chercheurs n’ont plus les moyens de 

vérifier comment les hypothèses présidant aux méthodes d’annotation et de de classification ont 

été reproduites dans les systèmes ultérieurs, ni de retracer l'origine des biais et des distorsions 

observés dans les systèmes existants. Les auteurs soulignent que les systèmes de reconnaissance 

des visages et des émotions sont déjà utilisés dans de nombreux domaines, tels que l'éducation, 

l’embauche ou la santé, et qu’ils sont intégrés dans les dispositifs de contrôle de sécurité dans les 

aéroports. L'impossibilité d’accéder désormais aux fondements sur lesquels ces systèmes ont été 

construits élimine un important moyen scientifique de comprendre leur fonctionnement, ce qui a

de graves conséquences.

Face à la crainte suscitée par les avancées technologiques, un argument récurrent est avancé : 

« nous sommes aux commandes ». Il n’est pas anodin que le terme « cybernétique », de par son 

origine linguistique commune avec les mots « gouvernail » ou « gouvernement » (Platon 

employait le terme grec « κυβερνητική » pour désigner le pilotage d'un navire) convoque la 

même idée. On retrouve cet argument sous différentes formes. Par exemple, en réponse aux 

récentes inquiétudes soulevées par l’agent conversationnel chatGPT, que le gouvernement italien

a été jusqu’à interdire un moment, ou aux prouesses des GAN (Generative Adversarial Networks)

en terme de génération d’images à partir d’un simple prompt textuel, nous nous rassurons en 

cherchant à nous persuader que l'être humain reste en définitive toujours le créateur, qu’il 

détient une capacité restant inaccessible à l'autre – le non-humain, qu'il soit animal, végétal, 



fongique, cosmique, microscopique, artificiel, ou inerte… Or nous sommes aujourd'hui, sous bien

des rapports, pris dans le filet technologique, non seulement sur le plan technique, mais aussi 

sur les plans écologique, sociologique, anthropologique et géopolitique, à tel point qu'il devient 

désormais impossible, pour utiliser une image simple, de « débrancher la prise » comme nous 

avions l'impression de pouvoir le faire auparavant. La métaphore elle-même, renvoyant à un 

imaginaire d’antan qui convoque l’électricité, plutôt que l’électronique ultra-miniaturisée, parait 

obsolète. Nous ne sommes plus aux commandes.

Faut-il s’en inquiéter, en brandissant le mythe de Frankenstein, ou l’un des ses avatars ? Ces 

récits qui imaginent l’être humain destitué par le monstre qu’il a lui-même créé et dont la science

fiction a nourri, pour notre plus grand plaisir, notre imaginaire ? En un sens, oui, il ne faut cesser

d’exercer notre vigilance intellectuelle et politique, en ce qui concerne l'inscription in silico des 

défauts de nos sociétés dans les systèmes technologiques émergents, le pouvoir laissé aux mains 

de grands groupes industriels dont les motivations servent une idéologie égoïste et hégémonique,

la convoitise extractiviste envers les nouvelles terrae incognitae que sont l’espace et les fonds 

marins, la capacité de destruction massive du nucléaire militaire et civil, pour ne donner que 

quelques exemples parmi une longue liste de menaces ou de crises auxquelles l’humanité est 

confrontée. Cependant, j’aimerais avancer ici un autre argument, afin d’ouvrir une perspective 

différente : et si nous acceptions de ne pas être aux commandes ?

La psychanalyse nous a déjà largement habitué·e·s au fait que nos choix ne sont pas toujours le 

produit de décisions rationnelles et conscientes, mais sont au contraire souvent façonnés par des 

forces inconscientes sur lesquelles nous n'avons pas de contrôle direct. Une grande partie de ce 

que nous faisons est influencée par des désirs, des peurs et des expériences passées que nous 

avons refoulés dans notre inconscient et qui s’expriment au travers des rêves, des lapsus, des 

actes manqués, etc. et que le travail d’analyse permet de révéler. Même si l’inconscient théorisé 

par la psychanalyse est fort différent de celui de la neurologie, cette dernière met également en 

doute le pouvoir que nous attribuons généralement à la conscience. Le neurobiologiste Benjamin

Libet, l’un des pionniers dans la recherche sur la conscience humaine, a mené dans les années 

1980 une expérience au cours de laquelle il a demandé à des participant·e·s d'effectuer une 

action simple (appuyer sur un bouton) tout en observant une horloge qui leur permettait de 

signaler le moment précis où ils/elles avaient pris la décision de produire ce mouvement. 

L'activité électrique de leur cerveau était alors enregistrée par un électroencéphalogramme. Libet

a fait la découverte surprenante qu'une activité cérébrale pouvait être observée avant que 

l’individu ne signale consciemment sa décision de bouger. En d'autres termes, le cerveau semble 

se préparer à effectuer l'action avant que la personne n'ait conscience de vouloir effectuer cette 

action. Cette découverte a ouvert des débats importants sur la nature du libre arbitre, semblant 

suggérer un certain degré de déterminisme, au sens où nos décisions sont prédéterminées par 



des processus cérébraux inconscients. Libet a avancé l’idée que, bien que l'initiation d'une action 

puisse être inconsciente, les individus ont une capacité de veto conscient, leur permettant 

d'arrêter l'action avant qu'elle ne se produise. Cela suggère une conception du libre arbitre basée 

non pas sur la faculté d’initier l'action, mais sur la capacité à inhiber le flot d’actions qui 

surgissent spontanément en nous. Pour la psychanalyse comme pour la neurologie, une force 

étrangère semble agir en nous, dont nous ne sommes pas entièrement aux commandes.

Et si nous inversions la perspective, juste pour voir ? Dès lors, nous pourrions imaginer, au 

moins à titre spéculatif, que nous ne sommes plus aux commandes mais « agi » par cet autre, 

quelqu’il soit. Dans un manuel intitulé A practical guide to Unconscious Reasoning, l’artiste 

britannique Marcus Coates, adepte de chamanisme, propose une série d’exercices qui visent à 

laisser s’exprimer en nous une partie plus souterraine de nous-même, dont voici le premier :

MOUVEMENTS À CONTRE-TEMPS (5 min)

Asseyez-vous et écoutez de la musique.

Comment votre corps réagit-il à la musique ?

Levez-vous et faites le contraire. Faites des mouvements qui ne correspondent pas à la réaction

instinctive de votre corps.

Bougez contre le rythme, contre la mélodie, à l’opposé de ce que vous ressentez.

Que remarquez-vous ?

Avez-vous dû penser en permanence à vos mouvements pour les contrôler ?

Avez-vous pu substituer à votre instinct (ce à quoi votre corps obéissait spontanément) ce que 

vous lui commandiez de faire ?

Lequel des deux a le plus d'emprise sur vous, la pensée ou l'instinct ?
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