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Durant quatre années (2019-2023) s’est tenu a UEcole Média/Art de Chalon-sur
Sadne le programme de recherche « Mondes Visuels ». Celui-ci a vu se succéder
les interventions d’une quarantaine d’invité-es provenant d'une variété de
champs de la connaissance et de la création. Les contributions de ce livre sont
issues des interventions ayant eu lieu au cours du programme. Les
contributions sont diverses, a la fois dans leur nature (texte théorique ou
historique, documentation dune sélection d’ceuvres issues dun portfolio,
compte-rendu d’atelier, création ad hoc) et dans leur forme (article
universitaire ou écrit plus personnel, images légendées, collage visuel et/ou
textuel, interview). Notre souhait, en les réunissant ici, est que leur mise en
proximité au sein d'un méme ouvrage contribue a tisser un entrelacs de
significations insoupconnées, ce que leur succession dans le temps lorsque les
interventions ont eu lieu permettait moins facilement de réaliser. Il convient de
préciser que si cette publication constitue une trace du programme, celle-ci
reste partielle (en particulier : ce projet d’édition ayant été initié avant la fin de
celui-ci, elle ne comporte a l'évidence aucune des interventions ayant eu lieu
par la suite).

Partant du constat que les pratiques visuelles, ainsi que leur étude, se
concentrent traditionnellement sur la notion d'image, c'est a dire sur une
manifestation, réelle ou virtuelle, quon semble pouvoir tenir a distance, le
parti-pris méthodologique de « Mondes Visuels » a été celui du primat de la
perception sur l'image. Adoptant une approche écologique de la perception, ot
toute une diversité de régimes de vision, sans nécessaire commune mesure (de
temps, d’échelle, d’espace, de spectre, ...) peuvent se rencontrer et cohabiter, et
ou l'humain n'est plus toujours l'étalon premier auquel se rapportent ces
expériences de vision, le programme s’est donné pour objectif d’explorer les
expériences sensorielles que provoque la vision ainsi que les récits que suscitent
ces expériences ou qui les accompagnent, les mondes qu’elles créent, autant
chez les vivants qu'au sein des systemes de vision artificielle ou dans
l'interaction entre les uns et les autres.
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What is it like to see ?

préface

Olivier Perriquet

Ce matin, en m’asseyant a la table d’un café, au lieu de me concentrer sur ma lecture, je me suis adonné a
I'observation des regards des personnes qui m’entouraient. J’ai imaginé des rayons émanant des yeux, qui en
matérialiseraient la direction et I'intensité. Tres fréquemment, les personnes se croisent du regard et les
rayons s’alignent pour fusionner un bref instant, comme si les yeux, par cette ligne imaginaire se touchaient a
distance — ‘eye contact’ disent les anglais. Dans mon imagination se créait alors une étrange géométrie, qui se
reconfigurait en permanence de fagon extrémement rapide, ou tous ces regards semblaient presque avoir un
impact dans I'espace physique, comme s’ils contraignaient les mouvements des corps tout en les dirigeant.
Des recherches scientifiques tendent d’ailleurs a montrer que ce sentiment n’est pas infondé et que nous
accordons en effet au regard des autres une influence dans le monde physique. Or cette « géométrie des
regards » a peu a voir avec une abstraction mathématique, elle est au contraire animée par des variations
subtiles d’intensité, chargée d’intentionnalité, de désirs, de prédation, de fuites, de tentatives d’emprise et de
consentement ou d’évitement, d’émotions et de trouble parfois. Le philosophe Jacques Derrida exprimait sa
surprise quant a sa propre pudeur lorsqu'il se retrouvait « a poil » devant son chat. Quelle expérience
troublante en effet que de se sentir observé par un animal, qu’il soit de (bonne) compagnie ou non... « Essayez
de regarder un crocodile dans les yeux, juste au-dessus de la ligne de flottaison du marais. Y reconnaissez-
vous votre humanité ? Lorsqu'il est rassasié vous lui étes insignifiant, lorsqu'il est affamé vous étes une proie
a dévorer. » C'est par cette citation de Connolly que débute The Eye of the Crocodile, livre publié a titre
posthume, dans lequel la philosophe australienne Val Plumwood relate comment elle a survécu a I’'attaque
d’un crocodile. L’ceil du crocodile, témoin d’une altérité radicale, reflete 'endroit o1 vous vous situez pour lui
dans son environnement, ainsi qu’il le percoit. Pour la militante écoféministe, c’est aussi I'ceil du trickster,
indifférent a toute notion morale, qui n’a que faire de la place que vous vous octroyez dans le monde. Il a faim,
il vous dévore. C’est ainsi que vous apparaissez dans son Umuwelt, tant pis si vous aviez d’autres aspirations.
Tant pis si, humain que vous étes, vous aviez pour projet inconscient de vous sentir extérieur a la nature et de
lassujettir. Le vivant foisonne d’une extraordinaire profusion de maniéeres de sentir le monde, une diversité
que 'exploitation de la nature par 'humain s’évertue a faire disparaitre au profit d'une idéologie hégémonique
et égoiste en grande partie fondée sur le capitalisme, alors que nous ne faisons sans doute que découvrir
l'incroyable générosité des formes. Dans Invertebrate visions, Karen Barad citait ainsi la découverte, publiée
dans la revue Nature dans les années 2000, de la singularité du systeme visuel d'une espéce d’ophiure :
dépourvue d’yeux, celle-ci percoit les phénomeénes lumineux a travers son corps tout entier muni de matrices
de cristaux lenticulaires qui 'apparentent a un ceil informe. Les fonds marins sont d’ailleurs déja la prochaine
‘last frontier’ ciblée par les lobbies extractivistes, bien que nos connaissances sur leur biodiversité n’en soient
qu’a leurs balbutiements. Dans un article célebre paru en 1974, intitulé What is it like to be a bat?, le
philosophe américain Thomas Nagel prenait la chauve-souris, seul mammifére a pouvoir voler, comme alter
ego afin d’examiner les difficultés posées par I'impossible acces a 'expérience de I'autre, particulierement
lorsque celle-ci est hors de portée des conceptions humaines. Il y dénongait au passage les limites de
l'objectivité et du réductionnisme, insistant sur les caractéristiques phénoménologiques de 1'expérience
subjective. Il n’est pas anodin que la chauve-souris, animal choisi par Nagel pour développer son argument, se
dirige par écholocalisation en émettant des ultrasons dont elle capte I’écho, ce qui lui permet d’évaluer tres



précisément les distances. Cette faculté, qui a inspiré la conception de dispositifs techniques tels que le sonar
et le lidar, s’apparente fonctionnellement a la vision bien qu’elle exploite des phénomeénes sonores. Elle
permet a I’animal, serait-on tenté d’'imaginer, de se former a distance une carte trés précise, en trois
dimensions, du monde qui ’entoure (au demeurant, la vision humaine telle qu’elle était concue dans
Pantiquité reposait sur un principe similaire : les yeux, pensait-on, émettaient des rayons qui allaient toucher
les objets). Pourtant, tout cela est hypothétique : nous ne saurons jamais ce que cela fait d’étre une chauve-
souris, nous dit Nagel. L’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee n’est pas de cet avis. Par la voix
d’Elizabeth Costello, personnage fictif d'un de ses romans, il oppose a Nagel I'idée qu'imaginer, c’est aussi
connaitre. Que voit la chauve-souris ? Que voient le chat, 'ophiure, le crocodile ? Et si nous nous demandions
tout simplement What is it like to see? — Qu’est-ce que cela fait de voir ? ou, plus littéralement, Quelle
expérience se rapproche le plus de celle de voir (et me permettrait de saisir ce qu’est « voir ») ? ou tout
simplement : Qu'est-ce que voir ? Interrogeons-nous en imaginant étre entierement démuni-es de cette
faculté. Révons avec Stan Brakhage d’un ceil « qui ne soit plus soumis aux lois artificielles de la perspective,
un ceil dépourvu des préjugés de la logique compositionnelle, un ceil qui ne réponde pas au nom de chaque
chose et qui doive connaitre chaque objet rencontré dans la vie par une aventure perceptive ». Nous
pourrions commencer par le faire disparaitre, en suivant I'invitation d’Astrida Neimanis a « devenir un corps
d’eau » : supposons que notre organe visuel se soit métamorphosé au point de perdre sa densité pour se
dissoudre dans I’eau, d’abord une bulle d’air n’existant un moment qu’en creux, comme les corps de Pompéi
lors de leur découverte, perdant bient6t jusqu’a ses contours pour devenir eau avec I’eau et s’y dissoudre.
Nous pourrions ensuite nous figurer étre une plante, un oursin, un caillou, une créature extra-terrestre
dépourvue de tout organe qui s’apparenterait a celui de la vision, et tenter de nous imaginer par quelle
aventure sensible nous nous engagerions dans le monde, si ce n’est comme sujet, au moins comme un étre
doté d’une intériorité et mi par des inclinations qui lui sont propres. What is it like to see? Une fois énoncée
une telle interrogation, surgissent spontanément une multitude de questions corollaires. Par exemple : Qui
voit ? Qui voit quoi ? Dans quel contexte, a quelle intensité, avec quelle fréquence ? De facon intentionnelle ?
Avec quelle intention ? Avec quel organe, quel appareillage, quel algorithme ? Sous quels rapports ? Avec
quelle certitude ? Comment (et pourquoi) étre vu ou ne pas I'étre ? Par quels phénomenes optiques, lumineux,
colorés, se manifeste I’expérience de voir ? Comment ces phénomeénes sont-ils produits et percus par le vivant,
par la matiere inerte, par nos artefacts technologiques ? Quels liens la perception visuelle entretient-elle avec
d’autres modalités de perception, en particulier I’audition et le toucher ? Si l'expérience qui consiste a
s'aveugler temporairement est de nature a révéler toute l'intensité du hors-champ de la vision, que nous révéle
au contraire une incursion a I'extérieur du spectre étroit des fréquences électromagnétiques accessibles a un
ceil humain ? Quels récits suscitent la variété de nos expériences visuelles et quels en sont les mythes
fondateurs, les champs métaphoriques ? En quoi les emprunts aux sciences naturelles (la biologie, 1a géologie,
la cosmologie, par exemple) autant qu’aux sciences humaines enrichissent notre compréhension de cette
expérience de voir, qui semble nous étre si familiere ? « Voir, écrit Merleau-Ponty, c’est avoir a distance » :
quel effet sur nos corps procure cette saisie lorsqu’elle s’exerce en un lieu inaccessible par les autres sens ?
Comment se libérer du rapport classique d’un sujet (qui observe) a un objet (observé-e) ? « Voir » peut-il étre
lui-méme mis a distance et acquérir un certain degré d’autonomie ? N’est-ce pas en quelque sorte ce que
permet une image ? Comment les médias et technologies optiques ont-ils développé et organisé nos rapports
a la vision ? Dans quelle mesure notre ceil est-il conditionné a percevoir et donc naturellement enclin a
prévoir ? Quels désirs, quelles perversions parfois, sous-tendent notre propension a regarder ou a scruter ?
Comment ces tropismes sont-ils exploités par la société capitaliste et patriarcale et par quelles stratégies est-il
possible de déjouer ce qui est instauré a une échelle systémique ? S’il est aujourd’hui un lieu commun
d’affirmer que nous percevons le monde au travers des catégories opérées par la langue, ce sont pourtant en
premier lieu nos sens et nos corps qui organisent nos perceptions. C’est ce a quoi nous appelle la lecture de la
nouvelle The Persistence of Vision, dans laquelle John Varley imagine une communauté vivant a I’écart dans



le désert américain, dont les adultes sont né-es sourds et aveugles a la suite d’'une épidémie. Découvrant par
hasard I'existence de cette enclave, le narrateur se familiarise peu a peu avec le « langage » qu’ont concu ses
habitant-es pour faire face a leur infirmité. Principalement basés sur le toucher, les modes de communication
qu’a développé cette communauté lui paraissent de prime abord curieux, ne correspondant aucunement a la
facon dont il organise son propre rapport a la réalité. Dans un monde qu’on percoit par le toucher, les organes
de contact que sont la peau mais également les organes génitaux (faire ’'amour est pour eux une forme de
communication) sont utilisés d'une maniere déroutante pour une personne dotée de la vue, une idée
qu’explore également Octavia Butler dans la Xenogenesis Trilogy ou les Oankali communiquent par leurs
tentacules. De fait, il existe une réciprocité immédiate dans le toucher la ou la vue découple ces deux
composantes (on peut regarder sans étre vu-e et réciproquement). Lorsqu’une faute est commise par un
individu et sanctionnée par la communauté, celle-ci s’administre la pénalité a elle-méme, dans son ensemble,
comme si tous les corps ne formaient qu'une seule entité globale, non individuée, conception fort troublante
pour un-e voyant-e. Au contraire du toucher, la vision catégorise différemment la réalité : elle la découpe, elle
fait naitre des points de vue (dans la géométrie que dessine ces points de vue, Derrida situait I’expérience de
Paltérité au centre de ce jeu spéculaire). La nouvelle de Varley a inspiré a Donna Haraway la notion de

« connaissances situées », laquelle engage une déconstruction de 'idéal d’objectivité fantasmé par une science
viriliste, qui prend la forme d’un regard dominateur, passif, décorporé, émanant de nulle part. Au lieu de
dénigrer la vision, comme on pourrait s’y attendre, Haraway lui accorde un crédit métaphorique, mais insiste
sur sa nature active et encorporée. Alors que la vision est toujours une question du pouvoir de voir, et de la
violence implicite de nos pratiques de visualisation, la focalisation a I'ceuvre dans les savoirs situés est au
contraire une question de vulnérabilité, et d’acceptation de I'incomplétude inhérente a toute perception /
conception. Le caractere situé de toute connaissance implique qu’aucune ne peut prétendre a un point de vue
total ou absolu. Le corollaire a cette épistémologie du positionnement est une nécessaire mobilité, qui fluidifie
les catégories trop rigides de sujet (connaissant, regardant) et d’objet (manipulé, observé). Voir est une
pratique dynamique et active. « L’ceil occidental a toujours été fondamentalement un ceil baladeur, une
lentille mobile », écrit-elle, « les "yeux" que rendent accessibles les sciences technologiques modernes ruinent
toute idée d’une vision passive ; ces prothéses nous montrent que tous les yeux, y compris nos propres yeux
organiques, sont des systémes de perception actifs, intégrés dans des traductions et des maniéres
particulieres de voir, c'est-a-dire, des maniéres de vivre. » Vivre, communiquer, et aimer, pourrait-on dire
alors, c’est accepter d’avoir tort, de réviser en permanence son savoir, de commettre des erreurs. C’est se
montrer vulnérable, et en cela faire preuve d’une intelligence plus proche de la métis grecque, que de celle
idéalisée par les tests de Quotient Intellectuel et qui préside a la conception habituelle qu’on se forme du
terme « intelligence », en particulier lorsqu’on lui colle I'adjectif « artificielle ». Vivre, créer et philosopher
(avec un « p » minuscule), ce n’est pas produire des catégories ou des objets, mais ce serait plutot balayer
chaque jour devant la porte de sa maison, faire le ménage quotidien de ce que nous avons appris et créé et
préparer ainsi tout son étre a accueillir ce qui surviendra le lendemain. De ce travail reproductif nait, du fait
de sa récurrence, une forme qui nous habite et nous transforme en permanence, une forme qui persiste, sans
qu’il soit possible de la stabiliser définitivement. Peut-€étre est-ce cela exister. Cet ouvrage est la collection d'un
ensemble de propositions situées. Chacune exprime, souvent de maniére trés personnelle et singuliére, ce que
peut étre P'expérience de voir, et elle le fait en adoptant implicitement un point de vue. Ce recueil, dont la
diversité des contributions peut faire écho a la pluralité des expériences de la vie, dessine aussi une forme, et
s’il est vraisemblable que celle-ci se maintienne durant le temps oti 'on s’y plonge, souhaitons qu’elle persiste
également au-dela et qu’elle nous transforme.
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