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Durant quatre années (2019-2023) s’est tenu à l’Ecole Média/Art de Chalon-sur

Saône le programme de recherche « Mondes Visuels ». Celui-ci a vu se succéder

les  interventions  d’une  quarantaine  d’invité·es  provenant  d'une  variété  de

champs de la connaissance et de la création. Les contributions de ce livre sont

issues  des  interventions  ayant  eu  lieu  au  cours  du  programme.  Les

contributions  sont  diverses,  à  la  fois  dans  leur  nature  (texte  théorique  ou

historique,  documentation  d’une  sélection  d’œuvres  issues  d’un  portfolio,

compte-rendu  d’atelier,  création  ad  hoc)  et  dans  leur  forme  (article

universitaire  ou écrit  plus personnel,  images  légendées,  collage visuel  et/ou

textuel,  interview). Notre souhait,  en les réunissant ici,  est que leur mise en

proximité  au  sein  d’un  même  ouvrage  contribue  à  tisser  un  entrelacs  de

significations insoupçonnées, ce que leur succession dans le temps lorsque les

interventions ont eu lieu permettait moins facilement de réaliser. Il convient de

préciser que si  cette  publication  constitue  une trace  du programme,  celle-ci

reste partielle (en particulier : ce projet d’édition ayant été initié avant la fin de

celui-ci, elle ne comporte à l’évidence aucune des interventions ayant eu lieu

par la suite).

Partant  du  constat  que  les  pratiques  visuelles,  ainsi  que  leur  étude,  se

concentrent  traditionnellement  sur  la  notion  d'image,  c'est  à  dire  sur  une

manifestation,  réelle  ou  virtuelle,  qu’on  semble  pouvoir  tenir  à  distance,  le

parti-pris méthodologique de « Mondes Visuels » a été celui du primat de la

perception sur l'image. Adoptant une approche écologique de la perception, où

toute une diversité de régimes de vision, sans nécessaire commune mesure (de

temps, d’échelle, d’espace, de spectre, ...) peuvent se rencontrer et cohabiter, et

où  l'humain  n'est  plus  toujours  l'étalon  premier  auquel  se  rapportent  ces

expériences de vision,  le  programme s’est  donné pour objectif  d’explorer les

expériences sensorielles que provoque la vision ainsi que les récits que suscitent

ces expériences ou qui  les  accompagnent,  les mondes qu’elles créent,  autant

chez  les  vivants  qu'au  sein  des  systèmes  de  vision  artificielle  ou  dans

l'interaction entre les uns et les autres.
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What is it like to see ?
préface

Olivier Perriquet

Ce matin, en m’asseyant à la table d’un café, au lieu de me concentrer sur ma lecture, je me suis adonné à 

l’observation des regards des personnes qui m’entouraient. J’ai imaginé des rayons émanant des yeux, qui en 

matérialiseraient la direction et l’intensité. Très fréquemment, les personnes se croisent du regard et les 

rayons s’alignent pour fusionner un bref instant, comme si les yeux, par cette ligne imaginaire se touchaient à 

distance – ‘eye contact’ disent les anglais. Dans mon imagination se créait alors une étrange géométrie, qui se 

reconfigurait en permanence de façon extrêmement rapide, où tous ces regards semblaient presque avoir un 

impact dans l’espace physique, comme s’ils contraignaient les mouvements des corps tout en les dirigeant. 

Des recherches scientifiques tendent d’ailleurs à montrer que ce sentiment n’est pas infondé et que nous 

accordons en effet au regard des autres une influence dans le monde physique. Or cette « géométrie des 

regards » a peu à voir avec une abstraction mathématique, elle est au contraire animée par des variations 

subtiles d’intensité, chargée d’intentionnalité, de désirs, de prédation, de fuites, de tentatives d’emprise et de 

consentement ou d’évitement, d’émotions et de trouble parfois. Le philosophe Jacques Derrida exprimait sa 

surprise quant à sa propre pudeur lorsqu'il se retrouvait « à poil » devant son chat. Quelle expérience 

troublante en effet que de se sentir observé par un animal, qu’il soit de (bonne) compagnie ou non… « Essayez

de regarder un crocodile dans les yeux, juste au-dessus de la ligne de flottaison du marais. Y reconnaissez-

vous votre humanité ? Lorsqu'il est rassasié vous lui êtes insignifiant, lorsqu'il est affamé vous êtes une proie

à dévorer. » C’est par cette citation de Connolly que débute The Eye of the Crocodile, livre publié à titre 

posthume, dans lequel la philosophe australienne Val Plumwood relate comment elle a survécu à l’attaque 

d’un crocodile. L’œil du crocodile, témoin d’une altérité radicale, reflète l’endroit où vous vous situez pour lui 

dans son environnement, ainsi qu’il le perçoit. Pour la militante écoféministe, c’est aussi l’œil du trickster, 

indifférent à toute notion morale, qui n’a que faire de la place que vous vous octroyez dans le monde. Il a faim,

il vous dévore. C’est ainsi que vous apparaissez dans son Umwelt, tant pis si vous aviez d’autres aspirations. 

Tant pis si, humain que vous êtes, vous aviez pour projet inconscient de vous sentir extérieur à la nature et de 

l’assujettir. Le vivant foisonne d’une extraordinaire profusion de manières de sentir le monde, une diversité 

que l’exploitation de la nature par l’humain s’évertue à faire disparaître au profit d’une idéologie hégémonique

et égoïste en grande partie fondée sur le capitalisme, alors que nous ne faisons sans doute que découvrir 

l'incroyable générosité des formes. Dans Invertebrate visions, Karen Barad citait ainsi la découverte, publiée 

dans la revue Nature dans les années 2000, de la singularité du système visuel d’une espèce d’ophiure : 

dépourvue d’yeux, celle-ci perçoit les phénomènes lumineux à travers son corps tout entier muni de matrices 

de cristaux lenticulaires qui l’apparentent à un œil informe. Les fonds marins sont d’ailleurs déjà la prochaine 

‘last frontier’ ciblée par les lobbies extractivistes, bien que nos connaissances sur leur biodiversité n’en soient 

qu’à leurs balbutiements. Dans un article célèbre paru en 1974, intitulé What is it like to be a bat?, le 

philosophe américain Thomas Nagel prenait la chauve-souris, seul mammifère à pouvoir voler, comme alter 

ego afin d’examiner les difficultés posées par l’impossible accès à l’expérience de l’autre, particulièrement 

lorsque celle-ci est hors de portée des conceptions humaines. Il y dénonçait au passage les limites de 

l'objectivité et du réductionnisme, insistant sur les caractéristiques phénoménologiques de l'expérience 

subjective. Il n’est pas anodin que la chauve-souris, animal choisi par Nagel pour développer son argument, se

dirige par écholocalisation en émettant des ultrasons dont elle capte l’écho, ce qui lui permet d’évaluer très 



précisément les distances. Cette faculté, qui a inspiré la conception de dispositifs techniques tels que le sonar 

et le lidar, s’apparente fonctionnellement à la vision bien qu’elle exploite des phénomènes sonores. Elle 

permet à l’animal, serait-on tenté d’imaginer, de se former à distance une carte très précise, en trois 

dimensions, du monde qui l’entoure (au demeurant, la vision humaine telle qu’elle était conçue dans 

l’antiquité reposait sur un principe similaire : les yeux, pensait-on, émettaient des rayons qui allaient toucher 

les objets). Pourtant, tout cela est hypothétique : nous ne saurons jamais ce que cela fait d’être une chauve-

souris, nous dit Nagel. L’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee n’est pas de cet avis. Par la voix 

d’Elizabeth Costello, personnage fictif d’un de ses romans, il oppose à Nagel l’idée qu’imaginer, c’est aussi 

connaître. Que voit la chauve-souris ? Que voient le chat, l’ophiure, le crocodile ? Et si nous nous demandions 

tout simplement What is it like to see? – Qu’est-ce que cela fait de voir ? ou, plus littéralement, Quelle 

expérience se rapproche le plus de celle de voir (et me permettrait de saisir ce qu’est « voir ») ? ou tout 

simplement : Qu’est-ce que voir ? Interrogeons-nous en imaginant être entièrement démuni·es de cette 

faculté. Rêvons avec Stan Brakhage d’un œil « qui ne soit plus soumis aux lois artificielles de la perspective, 

un œil dépourvu des préjugés de la logique compositionnelle, un œil qui ne réponde pas au nom de chaque 

chose et qui doive connaître chaque objet rencontré dans la vie par une aventure perceptive ». Nous 

pourrions commencer par le faire disparaître, en suivant l’invitation d’Astrida Neimanis à « devenir un corps 

d’eau » : supposons que notre organe visuel se soit métamorphosé au point de perdre sa densité pour se 

dissoudre dans l’eau, d’abord une bulle d’air n’existant un moment qu’en creux, comme les corps de Pompéi 

lors de leur découverte, perdant bientôt jusqu’à ses contours pour devenir eau avec l’eau et s’y dissoudre. 

Nous pourrions ensuite nous figurer être une plante, un oursin, un caillou, une créature extra-terrestre 

dépourvue de tout organe qui s’apparenterait à celui de la vision, et tenter de nous imaginer par quelle 

aventure sensible nous nous engagerions dans le monde, si ce n’est comme sujet, au moins comme un être 

doté d’une intériorité et mû par des inclinations qui lui sont propres. What is it like to see? Une fois énoncée 

une telle interrogation, surgissent spontanément une multitude de questions corollaires. Par exemple : Qui 

voit ? Qui voit quoi ? Dans quel contexte, à quelle intensité, avec quelle fréquence ? De façon intentionnelle ? 

Avec quelle intention ? Avec quel organe, quel appareillage, quel algorithme ? Sous quels rapports ? Avec 

quelle certitude ? Comment (et pourquoi) être vu ou ne pas l’être ? Par quels phénomènes optiques, lumineux,

colorés, se manifeste l’expérience de voir ? Comment ces phénomènes sont-ils produits et perçus par le vivant,

par la matière inerte, par nos artefacts technologiques ? Quels liens la perception visuelle entretient-elle avec 

d’autres modalités de perception, en particulier l’audition et le toucher ? Si l'expérience qui consiste à 

s'aveugler temporairement est de nature à révéler toute l'intensité du hors-champ de la vision, que nous révèle

au contraire une incursion à l’extérieur du spectre étroit des fréquences électromagnétiques accessibles à un 

œil humain ? Quels récits suscitent la variété de nos expériences visuelles et quels en sont les mythes 

fondateurs, les champs métaphoriques ? En quoi les emprunts aux sciences naturelles (la biologie, la géologie,

la cosmologie, par exemple) autant qu’aux sciences humaines enrichissent notre compréhension de cette 

expérience de voir, qui semble nous être si familière ? « Voir, écrit Merleau-Ponty, c’est avoir à distance » : 

quel effet sur nos corps procure cette saisie lorsqu’elle s’exerce en un lieu inaccessible par les autres sens ? 

Comment se libérer du rapport classique d’un sujet (qui observe) à un objet (observé·e) ? « Voir » peut-il être 

lui-même mis à distance et acquérir un certain degré d’autonomie ? N’est-ce pas en quelque sorte ce que 

permet une image ? Comment les médias et technologies optiques ont-ils développé et organisé nos rapports 

à la vision ? Dans quelle mesure notre œil est-il conditionné à percevoir et donc naturellement enclin à 

prévoir ? Quels désirs, quelles perversions parfois, sous-tendent notre propension à regarder ou à scruter ? 

Comment ces tropismes sont-ils exploités par la société capitaliste et patriarcale et par quelles stratégies est-il 

possible de déjouer ce qui est instauré à une échelle systémique ? S’il est aujourd’hui un lieu commun 

d’affirmer que nous percevons le monde au travers des catégories opérées par la langue, ce sont pourtant en 

premier lieu nos sens et nos corps qui organisent nos perceptions. C’est ce à quoi nous appelle la lecture de la 

nouvelle The Persistence of Vision, dans laquelle John Varley imagine une communauté vivant à l’écart dans 



le désert américain, dont les adultes sont né·es sourds et aveugles à la suite d’une épidémie. Découvrant par 

hasard l’existence de cette enclave, le narrateur se familiarise peu à peu avec le « langage » qu’ont conçu ses 

habitant·es pour faire face à leur infirmité. Principalement basés sur le toucher, les modes de communication 

qu’a développé cette communauté lui paraissent de prime abord curieux, ne correspondant aucunement à la 

façon dont il organise son propre rapport à la réalité. Dans un monde qu’on perçoit par le toucher, les organes 

de contact que sont la peau mais également les organes génitaux (faire l’amour est pour eux une forme de 

communication) sont utilisés d’une manière déroutante pour une personne dotée de la vue, une idée 

qu’explore également Octavia Butler dans la Xenogenesis Trilogy où les Oankali communiquent par leurs 

tentacules. De fait, il existe une réciprocité immédiate dans le toucher là où la vue découple ces deux 

composantes (on peut regarder sans être vu·e et réciproquement). Lorsqu’une faute est commise par un 

individu et sanctionnée par la communauté, celle-ci s’administre la pénalité à elle-même, dans son ensemble, 

comme si tous les corps ne formaient qu’une seule entité globale, non individuée, conception fort troublante 

pour un·e voyant·e. Au contraire du toucher, la vision catégorise différemment la réalité : elle la découpe, elle 

fait naître des points de vue (dans la géométrie que dessine ces points de vue, Derrida situait l’expérience de 

l’altérité au centre de ce jeu spéculaire). La nouvelle de Varley a inspiré à Donna Haraway la notion de 

« connaissances situées », laquelle engage une déconstruction de l’idéal d’objectivité fantasmé par une science

viriliste, qui prend la forme d’un regard dominateur, passif, décorporé, émanant de nulle part. Au lieu de 

dénigrer la vision, comme on pourrait s’y attendre, Haraway lui accorde un crédit métaphorique, mais insiste 

sur sa nature active et encorporée. Alors que la vision est toujours une question du pouvoir de voir, et de la 

violence implicite de nos pratiques de visualisation, la focalisation à l’œuvre dans les savoirs situés est au 

contraire une question de vulnérabilité, et d’acceptation de l’incomplétude inhérente à toute perception / 

conception. Le caractère situé de toute connaissance implique qu’aucune ne peut prétendre à un point de vue 

total ou absolu. Le corollaire à cette épistémologie du positionnement est une nécessaire mobilité, qui fluidifie

les catégories trop rigides de sujet (connaissant, regardant) et d’objet (manipulé, observé). Voir est une 

pratique dynamique et active. « L’œil occidental a toujours été fondamentalement un œil baladeur, une 

lentille mobile », écrit-elle, « les "yeux" que rendent accessibles les sciences technologiques modernes ruinent 

toute idée d’une vision passive ; ces prothèses nous montrent que tous les yeux, y compris nos propres yeux 

organiques, sont des systèmes de perception actifs, intégrés dans des traductions et des manières 

particulières de voir, c'est-à-dire, des manières de vivre. » Vivre, communiquer, et aimer, pourrait-on dire 

alors, c’est accepter d’avoir tort, de réviser en permanence son savoir, de commettre des erreurs. C’est se 

montrer vulnérable, et en cela faire preuve d’une intelligence plus proche de la métis grecque, que de celle 

idéalisée par les tests de Quotient Intellectuel et qui préside à la conception habituelle qu’on se forme du 

terme « intelligence », en particulier lorsqu’on lui colle l’adjectif « artificielle ». Vivre, créer et philosopher 

(avec un « p » minuscule), ce n’est pas produire des catégories ou des objets, mais ce serait plutôt balayer 

chaque jour devant la porte de sa maison, faire le ménage quotidien de ce que nous avons appris et créé et 

préparer ainsi tout son être à accueillir ce qui surviendra le lendemain. De ce travail reproductif naît, du fait 

de sa récurrence, une forme qui nous habite et nous transforme en permanence, une forme qui persiste, sans 

qu’il soit possible de la stabiliser définitivement. Peut-être est-ce cela exister. Cet ouvrage est la collection d'un

ensemble de propositions situées. Chacune exprime, souvent de manière très personnelle et singulière, ce que 

peut être l’expérience de voir, et elle le fait en adoptant implicitement un point de vue. Ce recueil, dont la 

diversité des contributions peut faire écho à la pluralité des expériences de la vie, dessine aussi une forme, et 

s’il est vraisemblable que celle-ci se maintienne durant le temps où l’on s’y plonge, souhaitons qu’elle persiste 

également au-delà et qu’elle nous transforme.
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