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Quand les ténebres viendront

Entourée de six soleils, la planete Lagash offre a ses habitants
un monde qui ne connait pas la nuit. Tout au plus y a-t-il
parfois de la pénombre, la luminosité ambiante dépendant du
nombre de soleils présents dans le ciel. Vivant sur une
planéte sans cycle nocturne, les Lagashiens possedent une
peur intense et instinctive de l'obscurité, qui leur est radicale-
ment étrangere. Cette crainte trouve écho dans les écrits
religieux d'un culte apocalyptique affirmant que Lagash
traverse périodiquement une énorme « caverne » ténébreuse
ou un «tunnel» ténébreux ou apparaissent ce qu’ils
nomment des « étoiles ». Celles-ci font pleuvoir le feu des
cieux et privent les Lagashiens de leur ame, les réduisant a
I'état de sauvages semblables a des bétes affolées. Les récits
transmis par les rares survivants (les individus « dont 'esprit
est trop grossier pour ¢tre profondément affecté » et certains
enfants y ayant échappé du fait de leur jeune age), ont été
transmis au fil des siecles, et ont constitué la source des
textes sacrés du culte.

De récentes découvertes en Théorie de la Gravitation ont
permis a un groupe d’astronomes de I'université de Saro, qui
se sont également appuyés sur les preuves de I'existence de
civilisations anciennes sur Lagash, toutes régulicrement
détruites par le feu, de prévoir que le terrible événement
prophétisé par les cultistes allait survenir. Langant I’alerte, ils
préviennent la population que la civilisation pourrait bientot
disparaitre. IIs ont élaboré une théorie qui expliquerait cet
effondrement périodique de la civilisation, afin de prévenir
celui qui la menace a nouveau. Leur analyse mathématique de
l'orbite de Lagash autour de son soleil primaire révéle en
effet des irrégularités causées par une lune qui était restée
invisible, noyée dans la clarté permanente des six soleils ; or
les calculs indiquent que cette lune obscurcira bient6t l'un
des soleils de Lagash lorsqu'il sera seul dans le ciel, entrainant
une éclipse totale qui se produit trés exactement tous les
2049 ans. Les chercheurs esperent que les observations
détaillées de l'éclipse aideront a rompre le cycle d'effondre-
ments. Des mesures préventives sont prises. Un refuge doté
d'un dispositif d'éclairage est méme construit a Iintention
d’une poignée de privilégiés, afin qu’ils puissent se réfugier
dans la lumiére le temps de l'éclipse.

Celle-ci se produit enfin, et la population découvre non

seulement la réalité des étoiles et limmensité du cosmos,
mais le ciel inimaginable d'une planéte située dans un amas
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globulaire. Cette révélation associée au noir total plonge les
scientifiques dans le délire, tout comme les adeptes du culte
qui s'attaquaient a l'observatoire, et in fine la population
entiere, qui se met a briler elle-méme ses villes pour
produire de la lumiére afin d’échapper aux ténébres. A l'exté-
rieur de l'observatoire, 'hotrizon commence a briller 2 la
lumicre des feux qui se propagent, alors que la «longue
nuit » revient sur Lagash.

La nouvelle, résumée ci-dessus, est parue en 1941 sous le
titre Nightfall (Quand les ténébres viendront, dans la version
francaise). Elle a révélé au public un jeune auteur de 21 ans,
dont le nom nous est aujourd’hui familier : Isaac Asimov.
Que deviendrait 'humanité si elle était privée du spectacle du
ciel étoilé ? I.a question peut paraitre futile, accessoire,
dérisoire, au regard des désastres auxquels 'actualité nous
enjoint de répondre en permanence comme a des urgences.
Pourtant ne serions-nous pas en train déja de nous
« désidérer », comme I'exprime artiste Smith, observant que
nos modes de vie nous ont séparés du cosmos? Le
déploiement du programme Starlink entamé depuis 2019 — 2
terme environ 40.000 satellites en orbite basse formant un
maillage de points lumineux mobiles autour de la Terre —
vient mettre un coup de grice aux astronomes qui luttent
depuis plus de 50 ans pour préserver notre acces au ciel
nocturne. Marie Lechner en explore les implications, dans un
podcast paru sur la radio m-node durant le confinement de
mai 2020. Désormais, il n'y aura plus de nuit, du moins pas
au sens ou I'humanité 1'a connue jusque-la.

I n% anra plus de nuit. Cest aussi le titre choisi par Eléonore
Weber pour le documentaire qu’elle a réalisé en 2020 sur la
guerre dans la région de ’Afghanistan. Le film, un montage
d’images prises depuis des drones militaires auxquels la
réalisatrice a eu acces, fait endosser au spectateur la vue
subjective des pilotes. Ceux-ci effectuent des missions de
nuit dans des zones en guerre, prennent des décisions
lourdes de conséquences, non seulement pour leurs cibles,
mais aussi pour eux-mémes. La peur de commettre une
erreur est omniprésente. Pendant leurs vols nocturnes, les
soldats utilisent des caméras thermiques pour observer et
interpréter les mouvements au sol : tout ce qui dégage de la
chaleur devient apparent. Tout semble visible, comme en
plein jour. C’est ce que suggere le titre du film.
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Nous aimons la guerre parce qu’elle fait partic de notre
patrimoine génétique, écrit Antoine Volodine. De méme
nous aimons la clarté et la transparence au point que celles-ci
viennent habiter nos technologies, et en premier lieu nos
équipements militaires. Dans son manifeste intitulé La société
de transparence, le philosophe Byung-Chul Han se positionne
au contraire en faveur du mystere, de l'ombre et de la
nuance, comme formes de résistance. La philosophie
occidentale aime traditionnellement la lumicre et en particu-
lier 1'éclat diurne du soleil, dont elle fait un modéle de la
connaissance : ruisselant de vérité, il chasserait les ténebres
de l'obscurantisme, nous dit Michel Serres. La nuit étoilée,
conteste-il, est pourtant un bien meilleur modele de la
connaissance que le jour solaire et idéologique (ce-disant, il
se rapproche me semble-t-il des « modes d’existence » de
Bruno Latour ou des « savoirs situés » de Donna Haraway).

Chaque année, le 11 septembre, le ciel de New York est
pénétré par deux colonnes de lumiere bleue intense. Cette
installation artistique, nommée Tribute in Light (Hommage en
lumiére), commémore les attaques terroristes de 2001, les
faisceaux ascendants remplacant les tours jumelles effon-
drées. Signe de ce tropisme humain vers la puissance
lumineuse, chaque faisceau est produit par 44 ampoules au
xénon d'une intensité de 7 kilowatts : cette érection de
lumiere, se tenant raide et ferme vers le ciel, peut étre vue a
plus de 100 km de distance. De nombreux spectateurs
remarquent toutefois de petites taches qui dansent au milieu
des faisceaux comme de légeres rafales de neige. Ces flocons
sont des milliers d’oiseaux migrateurs, piégés dans cette cage
immatérielle de lumicre dressée a la gloire des humains
solaires et guerriers, en un symbole qui ne s’adresse qu’a eux-
mémes.
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