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Quand les ténèbres viendront 

 

Par Olivier Perriquet 

Artiste 

Entourée de six soleils, la planète Lagash offre à ses habitants 
un monde qui ne connaît pas la nuit. Tout au plus y a-t-il 
parfois de la pénombre, la luminosité ambiante dépendant du 
nombre de soleils présents dans le ciel. Vivant sur une  
planète sans cycle nocturne, les Lagashiens possèdent une 
peur intense et instinctive de l'obscurité, qui leur est radicale-
ment étrangère. Cette crainte trouve écho dans les écrits  
religieux d'un culte apocalyptique affirmant que Lagash  
traverse périodiquement une énorme « caverne » ténébreuse 
ou un « tunnel » ténébreux où apparaissent ce qu’ils  
nomment des « étoiles ». Celles-ci font pleuvoir le feu des 
cieux et privent les Lagashiens de leur âme, les réduisant à 
l'état de sauvages semblables à des bêtes affolées. Les récits 
transmis par les rares survivants (les individus « dont l’esprit 
est trop grossier pour être profondément affecté » et certains 
enfants y ayant échappé du fait de leur jeune âge), ont été 
transmis au fil des siècles, et ont constitué la source des 
textes sacrés du culte. 

De récentes découvertes en Théorie de la Gravitation ont 
permis à un groupe d’astronomes de l’université de Saro, qui 
se sont également appuyés sur les preuves de l’existence de 
civilisations anciennes sur Lagash, toutes régulièrement  
détruites par le feu, de prévoir que le terrible événement  
prophétisé par les cultistes allait survenir. Lançant l’alerte, ils 
préviennent la population que la civilisation pourrait bientôt 
disparaître. Ils ont élaboré une théorie qui expliquerait cet 
effondrement périodique de la civilisation, afin de prévenir 
celui qui la menace à nouveau. Leur analyse mathématique de 
l'orbite de Lagash autour de son soleil primaire révèle en 
effet des irrégularités causées par une lune qui était restée 
invisible, noyée dans la clarté permanente des six soleils ; or 
les calculs indiquent que cette lune obscurcira bientôt l'un 
des soleils de Lagash lorsqu'il sera seul dans le ciel, entraînant 
une éclipse totale qui se produit très exactement tous les 
2049 ans. Les chercheurs espèrent que les observations  
détaillées de l'éclipse aideront à rompre le cycle d'effondre-
ments. Des mesures préventives sont prises. Un refuge doté 
d'un dispositif d'éclairage est même construit à l’intention 
d’une poignée de privilégiés, afin qu’ils puissent se réfugier 
dans la lumière le temps de l'éclipse. 

Celle-ci se produit enfin, et la population découvre non  
seulement la réalité des étoiles et l'immensité du cosmos, 
mais le ciel inimaginable d'une planète située dans un amas  
 

 

globulaire. Cette révélation associée au noir total plonge les 
scientifiques dans le délire, tout comme les adeptes du culte 
qui s'attaquaient à l'observatoire, et in fine la population  
entière, qui se met à brûler elle-même ses villes pour  
produire de la lumière afin d’échapper aux ténèbres. À l'exté-
rieur de l'observatoire, l'horizon commence à briller à la  
lumière des feux qui se propagent, alors que la « longue 
nuit » revient sur Lagash. 

La nouvelle, résumée ci-dessus, est parue en 1941 sous le 
titre Nightfall (Quand les ténèbres viendront, dans la version  
française). Elle a révélé au public un jeune auteur de 21 ans, 
dont le nom nous est aujourd’hui familier : Isaac Asimov. 
Que deviendrait l’humanité si elle était privée du spectacle du 
ciel étoilé ? La question peut paraître futile, accessoire,  
dérisoire, au regard des désastres auxquels l’actualité nous 
enjoint de répondre en permanence comme à des urgences. 
Pourtant ne serions-nous pas en train déjà de nous 
« désidérer », comme l’exprime l’artiste Smith, observant que 
nos modes de vie nous ont séparés du cosmos ? Le  
déploiement du programme Starlink entamé depuis 2019 – à 
terme environ 40.000 satellites en orbite basse formant un 
maillage de points lumineux mobiles autour de la Terre – 
vient mettre un coup de grâce aux astronomes qui luttent 
depuis plus de 50 ans pour préserver notre accès au ciel  
nocturne. Marie Lechner en explore les implications, dans un 

podcast paru sur la radio -node durant le confinement de 
mai 2020. Désormais, il n'y aura plus de nuit, du moins pas 
au sens où l'humanité l'a connue jusque-là. 

Il n’y aura plus de nuit. C’est aussi le titre choisi par Eléonore 
Weber pour le documentaire qu’elle a réalisé en 2020 sur la 
guerre dans la région de l’Afghanistan. Le film, un montage 
d’images prises depuis des drones militaires auxquels la  
réalisatrice a eu accès, fait endosser au spectateur la vue  
subjective des pilotes. Ceux-ci effectuent des missions de 
nuit dans des zones en guerre, prennent des décisions 
lourdes de conséquences, non seulement pour leurs cibles, 
mais aussi pour eux-mêmes. La peur de commettre une  
erreur est omniprésente. Pendant leurs vols nocturnes, les 
soldats utilisent des caméras thermiques pour observer et 
interpréter les mouvements au sol : tout ce qui dégage de la 
chaleur devient apparent. Tout semble visible, comme en 
plein jour. C’est ce que suggère le titre du film. 
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Nous aimons la guerre parce qu’elle fait partie de notre  
patrimoine génétique, écrit Antoine Volodine. De même 
nous aimons la clarté et la transparence au point que celles-ci 
viennent habiter nos technologies, et en premier lieu nos 
équipements militaires. Dans son manifeste intitulé La société 
de transparence, le philosophe Byung-Chul Han se positionne 
au contraire en faveur du mystère, de l'ombre et de la 
nuance, comme formes de résistance. La philosophie  
occidentale aime traditionnellement la lumière et en particu-
lier l'éclat diurne du soleil, dont elle fait un modèle de la  
connaissance : ruisselant de vérité, il chasserait les ténèbres 
de l'obscurantisme, nous dit Michel Serres. La nuit étoilée,  
conteste-il, est pourtant un bien meilleur modèle de la  
connaissance que le jour solaire et idéologique (ce-disant, il 
se rapproche me semble-t-il des « modes d’existence » de 
Bruno Latour ou des « savoirs situés » de Donna Haraway). 

Chaque année, le 11 septembre, le ciel de New York est  
pénétré par deux colonnes de lumière bleue intense. Cette 
installation artistique, nommée Tribute in Light (Hommage en 
lumière), commémore les attaques terroristes de 2001, les 
faisceaux ascendants remplaçant les tours jumelles effon-
drées. Signe de ce tropisme humain vers la puissance  
lumineuse, chaque faisceau est produit par 44 ampoules au 
xénon d'une intensité de 7 kilowatts : cette érection de  
lumière, se tenant raide et ferme vers le ciel, peut être vue à 
plus de 100 km de distance. De nombreux spectateurs  
remarquent toutefois de petites taches qui dansent au milieu 
des faisceaux comme de légères rafales de neige. Ces flocons 
sont des milliers d’oiseaux migrateurs, piégés dans cette cage 
immatérielle de lumière dressée à la gloire des humains  
solaires et guerriers, en un symbole qui ne s’adresse qu’à eux-
mêmes. 
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