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L’invention de la photographie marque pour le philosophe d’origine tcheque Vilém Flusser, esprit visionnaire, pour-
tant assez peu connu en France, ’entrée dans ce qu’il appelle la post-histoire : il voit dans I’appareil photographique
le prototype d’une rupture fondamentale qui inverse le rapport de ’humain a ses productions techniques...

Le péché originel

En 1826, Joseph Nicéphore Niépce installe dans une picce
de I'étage supérieur de sa maison de campagne en Bourgogne
un dispositif optique qui était habituellement utilisé comme
accessoire pour dessiner ou peindre :
(camera obscura). S'étant auparavant initié a la lithographie, il y
place a lintérieur une plaque d'étain poli recouverte de bi-
tume de Judée, un dérivé du pétrole qui a la propriété d'étre
sensible a la lumicre et de durcir lorsqu’il y est exposé. Huit
heures plus tard (ou quatorze, ou dix-huit, ou plusieurs jours,
les experts continuent d’en débattre), Niépce enleve la plaque
et la baigne dans un mélange d'huile de lavande et de pétrole
blanc, qui dissout les morceaux de bitume n'ayant pas été
solidifiés par l'exposition a la lumiére, laissant une image po-
sitive sur la surface de la plaque d'étain. Niépce nomme cette
image un « héliographe », littéralement une « écriture par le
soleil ».

une chambre noire

Comme le remarquent Rebekah Modrak et Bill Anthes dans
un ouvrage général sur la photographie, l'exposition de la
plaque pendant huit heures produit un paradoxe visuel : I'illu-
mination du soleil et les ombres qui en résultent sont visibles
des deux cotés des batiments, a gauche sur le pigeonnier et a

droite sur le toit en pente de la grange. L'image embléma-
tique de Niépce préfigure ainsi une caractéristique qui restera
valable pour toutes les photographies produites par la suite :
l'appateil enregistre une scéne qu’aucun ceil humain ne verra
jamais, en dépit de son apparente immédiateté.

Indice ou icone ?

Cette ambivalence de la photographie — Iillusion qu’elle
donne d’étre une copie directe du réel sous la forme d’une
trace, tandis que le dessin ou la peinture en sont une repré-
sentation — est souvent analysée a l'aide des outils de la sé-
miologie, en patticulier ceux développés au 19e siecle par le
logicien Charles Sanders Peirce. Dans une typologie restée
célebre, Peirce distinguait trois types de signes, qu'il nomme
indice, icone ou symbole, selon la facon dont celui-ci se réfere a
son objet. Un symbole, dans le systeme Peircéen, est un
signe arbitraire : par exemple, le mot « chat » pour désigner
I’animal. Une icone et un indice sont au contraire motivés
par une relation d’interdépendance entre le signe et son objet
(souvent de ressemblance), et se distinguent 'un de l'autre
par le rapport de contigliité qui existe ou non entre signe et
objet. La chaleur du lit ou loreiller resté enfoncé apres une
nuit de sommeil, la rougeur de la peau qui témoigne d’une

Point de vue du Gras (1826), héliographe obtenu par Nicéphore Niépce depuis la fenétre de sa maison a Saint-Loup-de-Varennes
(16,2 x 20,2 cm)
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exposition prolongée au soleil, les traces de pas laissées par
un animal sur un senter, la fumée qui indique un feu, sont
des exemples d’indices. Une carte géographique qui figure le
terrain, un plan d’architecte, un schéma électronique, un
bruitage au cinéma sont des icones car il n’y a pas de con-
tiglité entre le signe et Pobjet qu’il désigne. Or il existe un
débat, toujours vif aujourd'hui, initié semble-t-il par un ar-
ticle de Rosalind Krauss publié dans les années 1970 et inti-
tulé Notes on the index, sur le caractére indiciel ou iconique,
autrement dit sur « lindicialité », des médias optiques que
sont la photographie et le cinéma. Cette problématique, ré-
cutrente, voire obsédante pour les théoriciens (certains s'en
amusent comme d'une pulsion indicielle) enlise souvent I’ana-
lyse des différences entre pratiques argentique et numérique,
la seconde étant problématique par le fait qu’elle semble a
priori moins indicielle que la premicere.

Un style original

L’essai de Vilém Flusser, intitulé Pour une philosophie de la pho-
tographie, est rafraichissant a cet égard car il cadre le probleme
photographique différemment, I'absence de préoccupations
indicielles n'étant qu’un aspect parmi d’autres de la liberté de
pensée de son auteur. Flusser ne mentionne en réalité aucun
travail photographique, nous avertissant méme que « pour
préserver le caractére hypothétique de essai » 1l renonce a citer des
travaux antérieurs et ne donne pas de bibliographie. En lieu
et place de celle-ci, on trouve un lexique comportant, synthé-
tiques a 'extréme, les définitions des concepts qu’il introduit
dans Touvrage (par exemple « Symptime : signe cansé par sa
propre signification » ou « Jeu : activité qui est une fin en soi »), une
facon de procéder qui lui a valu le mépris d’une partie de ses
contemporains.

Les écrits commis par Flusser sur des sujets aussi variés que
la photographie, le design, les gestes, les doigts, la lune, les
vaches, ... comportent a chaque fois des intuitions fulgu-
rantes, vivifiantes pour la pensée. Les idées s’y articulent
avec exactitude et concision, comme des objets mathéma-
tiques. A la lecture de Pour une philosopbie.. ., il serait tentant
de dessiner un vaste diagramme, comme le faisait lartiste
Mark Lombardi, ou plutot a la facon dont les mathémati-
ciens synthétisent des relations algébriques sous la forme de
« suites exactes » et de « diagrammes commutatifs », pour
mieux en révéler la structure et la pensée qui est a 'ceuvre.
L’essai de Flusser est un concentré qui se consomme comme
tel, sans devoir étre dilué, et c’est précisément ce qui lui con-
fere son efficacité : il a la saveur d’un ouvrage structuraliste
qui ne s’embarrasserait d’aucun ornement lyrique tout en
parvenant pourtant a étre entiérement incarné (ce qui, para-
doxalement, confére a celui-ci une forme littéraire).

Jouer contre les appareils

Le titre de 'ouvrage ne doit pas tromper : Flusser aborde la
photographie de facon prototypique. L’appareil photogra-
phique est un modele qui représente d'autres instruments
techniques plus généraux et sans doute également ce que la
langue a coutume de nommer « appareil », comme 'appareil
social, ou I'appareil d’Ertat, par exemple. Partant de I’hypo-
these qu’il existe deux ruptures fondamentales dans la cul-
ture humaine — l'invention de Pécriture linéaire et celle des
images techniques — il considere les rapports mutuels qu’ont
entretenu image et texte au cours des siecles. L’apparition de
Pécriture  marque le début de Tere, quil nomme
« historique », engageant une lutte contre lidolatrie.
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L’invention de la photographie inaugure ensuite ’ére « post-
historique », inversant le rapport de forces en un combat
contre la « textolatrie » Les images techniques sont pro-
duites par des appareils, dont la nature est d’étre munis d’un
programme, que le photographe doit s’efforcer de déjouer
§’il veut produire des images informatives au lieu de partici-
per a la production généralisée d’images redondantes.

Illustration autant que preuve de cette redondance, 'installa-
tion Suns from Sunsets from Flickr, de Tartiste Pénélope Umbri-
co, se présente comme une grande mosaique de photogra-
phies du soleil au format carte postale. S'appropriant les
images qu’elle trouve sur les réseaux sociaux (ici des cou-
chers de soleil sur Flickr), 'artiste révele le conditionnement
auquel chacun se soumet involontairement, des qu’un appa-
reil photo se trouve dans ses mains et un soleil couchant
face a ses yeux. Ce faisant, elle en dévoile également la
forme rituelle dont la signification semble étre celle-ci : nous
participons de la méme humanité.

Flusser valorise la pratique expérimentale, et par le méme
mouvement en donne une définition : « La meilleure photogra-
phie sera celle on l'intention bumaine du photographe anra vaincu le
programme de l'appareil — en un mot, celle on le photographe anra
sounis l'appareil a l'intention humaine. ». Un photographe expé-
rimental joue (s’amuse) aver 'appareil, entend-on volontiers.
Flusser adopte une posture plus inattendue et surtout plus
engagée : ¢tre expérimental, c’est « jouer contre les appa-
reils » (formule qu’a reprise le critique d’art Marc Lénot dans
Iintitulé de sa thése de doctorat, ou il cherche les détermi-
nants caractéristiques d'une pratique expérimentale en pho-
tographie). Une telle pratique releve d'une posture éthique,
voire politique. Sorti au Brésil sous le titre Filosofia da Caixa
Préta (Philosophie de la boite noire), I'essai de Flusser
semble nous mettre en garde contre ce que les cybernéti-
ciens ont eux-aussi en leur temps nommé « boite noire »,
c’est a dire la donnée d’un systeme dont on ne connait que
ce qui y entre et ce qui en sort mais dont on ignore le fonc-
tionnement interne. Expérimenter, jouer contre les appa-
reils, implique d’en décoder I’agencement programmatique,
et suppose donc une culture et des compétences techniques,
pour 'acquisition desquelles, bien évidemment, ’éducation a
un réle a jouer.

Des images opératoires et autonomes

Dans la perspective ouverte par Flusser, le photographe est
instrumentalisé par le programme de la caméra, il en est le
« fonctionnaire/eur » (functionary), prétend celui-ci non
sans humour, et doit s’efforcer de résister aux détermina-
tions qui lui sont imposées par I'appareil. A certains endroits
toutefois, 'appareil semble aujourd'hui déja pouvoir se dis-
penser de ses fonctionnaires pour réaliser son programme.
Dans les années 2000, le cinéaste et théoricien Harun Fa-
rocki nommait « opératoires » un certain type d’images qui
« ne visent pas a restituer une réalité, mais font partie d’une opération
technique », tels que l'enregistrement et le dépouillement auto-
matiques des milliards d’images et de données fournies par
des sondes diverses, ou produites exclusivement pour la
surveillance et le contréle et augmentées d’informations non
optiques (capture et analyse de flux, mesures variées, déter-
mination de cycles, etc.). Ces images, permettant I’analyse
d’une situation ou la réalisation d’une action technique, ne
s’adressent plus en fin de compte qu’a d’autres appareils,
devenant indéchiffrables par un ceil humain, et pour la plu-
part simplement invisibles.
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Trevor Paglen, A Man (Corpus: The Humans). Adversarially Evolved Hallucination (2017), impression par sublimation ther-

mique (121.9 x 152.4 cm)

L’artiste et géographe Trevor Paglen s'insctit dans le pro-
longement des réflexions engagées par Flusser et Farocki
lorsqu’il expose dans une galerie New-Yorkaise (A Study of
Invisible Images, 2017) des images produites par des réseaux
antagonistes génératifs (GAN) dont le principe est de
mettre en compétition deux réseaux de neurones artificiels
pour qu’ils produisent dialectiquement une image, sans
qu'aucune intentionnalité humaine ne soit requise ; ou
quand en Israél (Behold These Glorious Times!, 2017) il pré-
sente une vidéo réalisée par I'animation d’images provenant
des data-set utilisés pour entrainer les réseaux de neurones
convolutifs, qu’il projette aux spectateurs a une fréquence
qui ne convient pas 2 I'ceil humain mais sied trés bien a un
systeme de vision artificiel...

Pour en savoir plus :

Deep time

Et si, en définitive, ’humain en venait a n’étre plus le réfé-
rent premier de la photographie ? Dans un chapitre de son
livte Nonhuman photography, Joanna Zylinska envisage la
photographie dans sa dimension cosmique en se figurant
les fossiles comme des clichés qui auraient été réalisés par
des forces géologiques, sous I’action conjuguée des astres et
des éléments, longuement insolés a I’échelle de ce que les
géographes appellent le temps profond (deep time). A cette
échelle, le Point de vue du Gras est un instantané. I.humanité
aussi, peut-étre... De méme que le Bouddhiste s’interroge
sur le bruit que fait le vent dans les arbres lorsque personne
n’est 1a pour 'entendre, il est loisible de se demander quel
sens auront alors ces éxritures par le soleil, qu’elles soient d’ori-
gine humaine ou non si, Pappareil s’étant définitivement
débarrassé de ses fonctionnaires, aucun humain n’était fina-
lement plus la pour les voir.
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