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Écritures par le soleil 

Par Olivier Perriquet 

Artiste 

L’invention de la photographie marque pour le philosophe d’origine tchèque Vilém Flusser, esprit visionnaire, pour-
tant assez peu connu en France, l’entrée dans ce qu’il appelle la post-histoire : il voit dans l’appareil photographique 
le prototype d’une rupture fondamentale qui inverse le rapport de l’humain à ses productions techniques... 

Le péché originel 

En 1826, Joseph Nicéphore Niépce installe dans une pièce 
de l'étage supérieur de sa maison de campagne en Bourgogne 
un dispositif optique qui était habituellement utilisé comme 
accessoire pour dessiner ou peindre : une chambre noire 
(camera obscura). S'étant auparavant initié à la lithographie, il y 
place à l’intérieur une plaque d'étain poli recouverte de bi-
tume de Judée, un dérivé du pétrole qui a la propriété d'être 
sensible à la lumière et de durcir lorsqu’il y est exposé. Huit 
heures plus tard (ou quatorze, ou dix-huit, ou plusieurs jours, 
les experts continuent d’en débattre), Niépce enlève la plaque 
et la baigne dans un mélange d'huile de lavande et de pétrole 
blanc, qui dissout les morceaux de bitume n'ayant pas été 
solidifiés par l'exposition à la lumière, laissant une image po-
sitive sur la surface de la plaque d'étain. Niépce nomme cette 
image un « héliographe », littéralement une « écriture par le 
soleil ». 

Comme le remarquent Rebekah Modrak et Bill Anthes dans 
un ouvrage général sur la photographie, l'exposition de la 
plaque pendant huit heures produit un paradoxe visuel : l’illu-
mination du soleil et les ombres qui en résultent sont visibles 
des deux côtés des bâtiments, à gauche sur le pigeonnier et à  

droite sur le toit en pente de la grange. L'image embléma-
tique de Niépce préfigure ainsi une caractéristique qui restera 
valable pour toutes les photographies produites par la suite : 
l'appareil enregistre une scène qu’aucun œil humain ne verra 
jamais, en dépit de son apparente immédiateté.  

Indice ou icône ? 

Cette ambivalence de la photographie – l’illusion qu’elle 
donne d’être une copie directe du réel sous la forme d’une 
trace, tandis que le dessin ou la peinture en sont une repré-
sentation – est souvent analysée à l'aide des outils de la sé-
miologie, en particulier ceux développés au 19e siècle par le 
logicien Charles Sanders Peirce. Dans une typologie restée 
célèbre, Peirce distinguait trois types de signes, qu'il nomme 
indice, icône ou symbole, selon la façon dont celui-ci se réfère à 
son objet. Un symbole, dans le système Peircéen, est un 
signe arbitraire : par exemple, le mot « chat » pour désigner 
l’animal. Une icône et un indice sont au contraire motivés 
par une relation d’interdépendance entre le signe et son objet 
(souvent de ressemblance), et se distinguent l’un de l’autre 
par le rapport de contigüité qui existe ou non entre signe et 
objet. La chaleur du lit ou l’oreiller resté enfoncé après une 
nuit de sommeil, la rougeur de la peau qui témoigne d’une  

Point de vue du Gras (1826), héliographe obtenu par Nicéphore Niépce depuis la fenêtre de sa maison à Saint-Loup-de-Varennes 
(16,2 × 20,2 cm) 
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exposition prolongée au soleil, les traces de pas laissées par 
un animal sur un sentier, la fumée qui indique un feu, sont 
des exemples d’indices. Une carte géographique qui figure le 
terrain, un plan d’architecte, un schéma électronique, un 
bruitage au cinéma sont des icônes car il n’y a pas de con-
tigüité entre le signe et l’objet qu’il désigne. Or il existe un 
débat, toujours vif aujourd'hui, initié semble-t-il par un ar-
ticle de Rosalind Krauss publié dans les années 1970 et inti-
tulé Notes on the index, sur le caractère indiciel ou iconique, 
autrement dit sur « l’indicialité », des médias optiques que 
sont la photographie et le cinéma. Cette problématique, ré-
currente, voire obsédante pour les théoriciens (certains s'en 
amusent comme d'une pulsion indicielle) enlise souvent l’ana-
lyse des différences entre pratiques argentique et numérique, 
la seconde étant problématique par le fait qu’elle semble a 
priori moins indicielle que la première. 

Un style original  

L’essai de Vilém Flusser, intitulé Pour une philosophie de la pho-
tographie, est rafraichissant à cet égard car il cadre le problème 
photographique différemment, l'absence de préoccupations 
indicielles n'étant qu’un aspect parmi d’autres de la liberté de 
pensée de son auteur. Flusser ne mentionne en réalité aucun 
travail photographique, nous avertissant même que « pour 
préserver le caractère hypothétique de l’essai » il renonce à citer des 
travaux antérieurs et ne donne pas de bibliographie. En lieu 
et place de celle-ci, on trouve un lexique comportant, synthé-
tiques à l’extrême, les définitions des concepts qu’il introduit 
dans l’ouvrage (par exemple « Symptôme : signe causé par sa 
propre signification » ou « Jeu : activité qui est une fin en soi »), une 
façon de procéder qui lui a valu le mépris d’une partie de ses 
contemporains. 

Les écrits commis par Flusser sur des sujets aussi variés que 
la photographie, le design, les gestes, les doigts, la lune, les 
vaches, … comportent à chaque fois des intuitions fulgu-
rantes, vivifiantes pour la pensée. Les idées s’y articulent 
avec exactitude et concision, comme des objets mathéma-
tiques. A la lecture de Pour une philosophie…, il serait tentant 
de dessiner un vaste diagramme, comme le faisait l’artiste 
Mark Lombardi, ou plutôt à la façon dont les mathémati-
ciens synthétisent des relations algébriques sous la forme de 
« suites exactes » et de « diagrammes commutatifs », pour 
mieux en révéler la structure et la pensée qui est à l’œuvre. 
L’essai de Flusser est un concentré qui se consomme comme 
tel, sans devoir être dilué, et c’est précisément ce qui lui con-
fère son efficacité : il a la saveur d’un ouvrage structuraliste 
qui ne s’embarrasserait d’aucun ornement lyrique tout en 
parvenant pourtant à être entièrement incarné (ce qui, para-
doxalement, confère à celui-ci une forme littéraire). 

Jouer contre les appareils 

Le titre de l’ouvrage ne doit pas tromper : Flusser aborde la 
photographie de façon prototypique. L’appareil photogra-
phique est un modèle qui représente d'autres instruments 
techniques plus généraux et sans doute également ce que la 
langue a coutume de nommer « appareil », comme l'appareil 
social, ou l’appareil d’État, par exemple. Partant de l’hypo-
thèse qu’il existe deux ruptures fondamentales dans la cul-
ture humaine – l’invention de l’écriture linéaire et celle des 
images techniques – il considère les rapports mutuels qu’ont 
entretenu image et texte au cours des siècles. L’apparition de 
l’écriture marque le début de l’ère, qu’il nomme 
« historique », engageant une lutte contre l’idolâtrie.  
 

 

L’invention de la photographie inaugure ensuite l’ère « post-
historique », inversant le rapport de forces en un combat 
contre la « textolâtrie ». Les images techniques sont pro-
duites par des appareils, dont la nature est d’être munis d’un 
programme, que le photographe doit s’efforcer de déjouer 
s’il veut produire des images informatives au lieu de partici-
per à la production généralisée d’images redondantes. 

Illustration autant que preuve de cette redondance, l’installa-
tion Suns from Sunsets from Flickr, de l’artiste Pénélope Umbri-
co, se présente comme une grande mosaïque de photogra-
phies du soleil au format carte postale. S'appropriant les 
images qu’elle trouve sur les réseaux sociaux (ici des cou-
chers de soleil sur Flickr), l’artiste révèle le conditionnement 
auquel chacun se soumet involontairement, dès qu’un appa-
reil photo se trouve dans ses mains et un soleil couchant 
face à ses yeux. Ce faisant, elle en dévoile également la 
forme rituelle dont la signification semble être celle-ci : nous 
participons de la même humanité. 

Flusser valorise la pratique expérimentale, et par le même 
mouvement en donne une définition : « La meilleure photogra-
phie sera celle où l’intention humaine du photographe aura vaincu le 
programme de l’appareil – en un mot, celle où le photographe aura 
soumis l'appareil à l'intention humaine. ». Un photographe expé-
rimental joue (s’amuse) avec l’appareil, entend-on volontiers. 
Flusser adopte une posture plus inattendue et surtout plus 
engagée : être expérimental, c’est « jouer contre les appa-
reils » (formule qu’a reprise le critique d’art Marc Lénot dans 
l’intitulé de sa thèse de doctorat, où il cherche les détermi-
nants caractéristiques d'une pratique expérimentale en pho-
tographie). Une telle pratique relève d'une posture éthique, 
voire politique. Sorti au Brésil sous le titre Filosofia da Caixa 
Prêta (Philosophie de la boîte noire), l’essai de Flusser 
semble nous mettre en garde contre ce que les cybernéti-
ciens ont eux-aussi en leur temps nommé « boite noire », 
c’est à dire la donnée d’un système dont on ne connaît que 
ce qui y entre et ce qui en sort mais dont on ignore le fonc-
tionnement interne. Expérimenter, jouer contre les appa-
reils, implique d’en décoder l’agencement programmatique, 
et suppose donc une culture et des compétences techniques, 
pour l’acquisition desquelles, bien évidemment, l’éducation a 
un rôle à jouer. 

Des images opératoires et autonomes 

Dans la perspective ouverte par Flusser, le photographe est 
instrumentalisé par le programme de la caméra, il en est le 
« fonctionnaire/eur » (functionary), prétend celui-ci non 
sans humour, et doit s’efforcer de résister aux détermina-
tions qui lui sont imposées par l’appareil. A certains endroits 
toutefois, l’appareil semble aujourd'hui déjà pouvoir se dis-
penser de ses fonctionnaires pour réaliser son programme. 
Dans les années 2000, le cinéaste et théoricien Harun Fa-
rocki nommait « opératoires » un certain type d’images qui 
« ne visent pas à restituer une réalité, mais font partie d’une opération 
technique », tels que l'enregistrement et le dépouillement auto-
matiques des milliards d’images et de données fournies par 
des sondes diverses, ou produites exclusivement pour la 
surveillance et le contrôle et augmentées d’informations non 
optiques (capture et analyse de flux, mesures variées, déter-
mination de cycles, etc.). Ces images, permettant l’analyse 
d’une situation ou la réalisation d’une action technique, ne 
s’adressent plus en fin de compte qu’à d’autres appareils, 
devenant indéchiffrables par un œil humain, et pour la plu-
part simplement invisibles. 
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L’artiste et géographe Trevor Paglen s'inscrit dans le pro-
longement des réflexions engagées par Flusser et Farocki 
lorsqu’il expose dans une galerie New-Yorkaise (A Study of 
Invisible Images, 2017) des images produites par des réseaux 
antagonistes génératifs (GAN) dont le principe est de 
mettre en compétition deux réseaux de neurones artificiels 
pour qu’ils produisent dialectiquement une image, sans 
qu'aucune intentionnalité humaine ne soit requise ; ou 
quand en Israël (Behold These Glorious Times!, 2017) il pré-
sente une vidéo réalisée par l’animation d’images provenant 
des data-set utilisés pour entrainer les réseaux de neurones 
convolutifs, qu’il projette aux spectateurs à une fréquence 
qui ne convient pas à l'œil humain mais sied très bien à un 
système de vision artificiel... 

 

Deep time 

Et si, en définitive, l’humain en venait à n’être plus le réfé-
rent premier de la photographie ? Dans un chapitre de son 
livre Nonhuman photography, Joanna Zylinska envisage la 
photographie dans sa dimension cosmique en se figurant 
les fossiles comme des clichés qui auraient été réalisés par 
des forces géologiques, sous l’action conjuguée des astres et 
des éléments, longuement insolés à l’échelle de ce que les 
géographes appellent le temps profond (deep time). À cette 
échelle, le Point de vue du Gras est un instantané. L’humanité 
aussi, peut-être... De même que le Bouddhiste s’interroge 
sur le bruit que fait le vent dans les arbres lorsque personne 
n’est là pour l’entendre, il est loisible de se demander quel 
sens auront alors ces écritures par le soleil, qu’elles soient d’ori-
gine humaine ou non si, l’appareil s’étant définitivement 
débarrassé de ses fonctionnaires, aucun humain n’était fina-
lement plus là pour les voir. 
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