
« L’abeille confond par la structure de ses cellules de 
cire l’habileté de plus d’un architecte. Mais ce qui 
distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de 
l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule 
dans sa tête avant de la construire dans la ruche » 
Karl Marx, Le Capital.

« Sol en béton d’une patinoire, jeu logique, ammoniac, 
sable, argile, nappe phréatique, bactéries, algues, incu-

bateur, abeilles, aquarium, verre commutable au noir, cellules 
cancéreuses humaines, paons chimériques, algorithme génétique, 
réalité augmentée, plafond automatisé, pluie ». Voici, là où l’on 
s’attend habituellement à « bois, métal, matériaux divers » 
ou « sculpture, techniques mixtes », ce que nous pourrions 
lire sur le cartel de l’installation réalisée par Pierre Huyghe 
pour la manifestation Skulptur Projekte l’été dernier 1. L’artiste 
français a choisi une ancienne patinoire hors d’usage destinée 
à la destruction pour créer un biotope sophistiqué qui pourrait 
servir de décor à un film de science-fiction. Le sol de la 
patinoire a été découpé selon un principe inspiré d’un casse-
tête logique inventé par Archimède, rappelant le Tangram, 
et le sous-sol en a été creusé. Autorisés à entrer par petits 
groupes, les visiteurs peuvent se déplacer librement sur 
les promontoires de béton autant que dans l’enceinte de 
l’ex-patinoire, qui évoque désormais un chantier de fouilles 
archéologiques, à moins que ce ne soit l’exécution des 
fondations d’une station spatiale sur une planète étrangère 
(la nôtre peut-être ?). Ou bien ne rappelle-t-elle pas la 
célèbre Mer de glace du peintre romantique allemand Caspar 
David Friedrich ?

Par moments, un bourdonnement nous fait lever les yeux et 
de larges panneaux, qui m’évoquent les ailes des TIE Fighters 
du film Star Wars, s’ouvrent dans le plafond décrépit, 
exposant le lieu aux éléments. Au centre de l’espace, sur une 
des plateformes, un aquarium en verre opaque se contente 
de renvoyer au visiteur son propre reflet, ne révélant son 
contenu que par intermittence : un mollusque venimeux 
ressemblant à un bernard l’hermite, au nom de Conus Textile, 
qui semble être à la fois le poumon, le cœur et l’ADN de 
cet écosystème. Sa coquille, arborant un motif complexe 

1 L’exposition a lieu tous les dix ans pendant l’été dans la ville de Münster. Cette 
manifestation est devenue aujourd’hui un événement incontournable de la scène 
artistique, au même titre que la Documenta de Kassel et la Biennale de Venise, 
deux expositions majeures qui sont programmées respectivement tous les cinq 
ans et tous les deux ans, et dont elle offre un contrepoint, par son caractère à la 
fois plus expérimental et plus convivial. La conjonction des trois astres a eu lieu 
l’année dernière avec la cinquième édition de cette manifestation.

qui est un exemple naturel d’automate cellulaire, a en effet 
servi de programme pour piloter l’opacité périodique de son 
habitat de verre et l’ouverture des auvents au plafond, et 
également de partition pour l’ambiance sonore sourde et 
discrète qui baigne le lieu, ressemblant (dans mon souvenir, 
qui ne promet pas d’être fidèle) aux échos d’un sonar ou 
de quelque chose qui sonderait l’espace ou tenterait de com-
muniquer. On y trouve également deux ruches de glaise à 
taille humaine, dotées de capteurs, envoyant leurs données 
à un incubateur sur le bord de la patinoire où croissent des 
cellules cancéreuses.

L’artiste est connu pour réaliser des œuvres qui prennent 
la forme d’environnements, impliquant un ensemble d’ani-
maux qui sont devenus son bestiaire et son vocabulaire 
personnels, chaque exposition étant l’occasion de reprendre 
et de poursuivre ce qu’il a écrit auparavant avec sa grammaire 
vivante. Les lieux d’exposition institutionnels, tradition-
nellement habitués à la matière inerte, sont ici confrontés, 
de même que le public, à un système autonome dans ses 
mouvements et transformations, ayant ses rythmes propres, 
auxquels l’artiste nous expose en les mettant en scène. On 
retrouve à Münster certaines composantes de l’installation 
qu’il avait créé à la Documenta de Kassel en 2012, où il 
avait introduit dans un terrain en friche un chien blanc avec 
une patte rose, qu’il laissait errer près d’une sculpture 
représentant un corps féminin dont la tête, transformée en 
ruche, était recouverte d’abeilles grouillantes.

La fascination qu’on éprouve devant cette sculpture réalisée 
avec du vivant n’est pas étrangère au fait qu’on s’identifie à 
cette masse anthropomorphe, tout en connaissant le danger 
d’être à la merci de l’essaim venimeux. Si on trouve des traces 
de ce fantasme dans la fiction (le film des années 1970, 
Invasion of the bee girls, offre sur le sujet un cocktail bien 
dosé de science-fiction, d’érotisme et d’horreur), celui-ci 
donne également lieu à un rituel qui se pratique réellement. 
Le documentaire YúYú, réalisé en 2014 par Marc Johnson, 
montre un apiculteur chinois, Shé Zuo Bīn, qui se tient 
debout sur un rocher durant plusieurs heures, pendant que 
des millions d’abeilles viennent lui recouvrir le corps, réali-
sant ainsi un rituel de purification qui l’unit à la nature, de 
façon à ce que la vallée du Yangtsé retrouve son équilibre 
au printemps.

L’abeille est emblématique de cet équilibre avec la nature. On 
observe depuis une dizaine d’années un phénomène, apparu 
initialement aux États-Unis, connu sous le nom de Colony 
collapse disorder (syndrome de disparition des abeilles), dont 
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les causes ne sont pas encore déterminées avec certitude. 
L’abeille pourrait être une des premières espèces communes 
à disparaître, avec tous les bouleversements de l’écosystème 
qu’on imagine, puisqu’elle est un des vecteurs principaux de 
la pollinisation et joue un rôle important dans l’agriculture. 
Là aussi, la fiction s’est emparée du thème. Il sert de base 
au scénario du livre Generation A de Douglas Coupland, 
où une piqure d’abeille devient un événement suffisamment 
extraordinaire pour déclencher une action du gouvernement ; 
de même, dans Hated in the Nation, un épisode de la série 
d’anticipation britannique Black Mirror, des abeilles robo-
tiques ayant remplacé leurs ancêtres vivantes, toutes décimées, 
sont piratées à des fins malveillantes.

Sur le site de Münster, seuls manquent à l’appel les paons 
« chimériques », c’est-à dire partiellement albinos à cause 
d’une anomalie génétique, pourtant annoncés par l’artiste 
au générique. Si on ne trouve nulle trace de ces oiseaux 
chimères (assurément bien nommés), c’est qu’ils ont du être 
exfiltrés, me renseigne le gardien du site, incommodés par 
un environnement qui ne leur convenait pas, heureux 
peut-être de pouvoir échapper à cet écosystème artificiel 
qui n’appartient qu’à l’imaginaire humain.

En déambulant ainsi dans ce panorama rétro-futuriste, tels 
des voyageurs temporels, visitant un avenir qu’on ne saurait 
situer avec précision sur la ligne du temps, nous pénétrons 
dans un espace étrangement inquiétant, à la manière des 
explorateurs du film Stalker de Tarkovski, visitant la zone, 
une friche habitée par une puissance surnaturelle. Le titre 
de la pièce, After ALife Ahead (Après la vie artificielle à 

venir ?), laisse penser que nous sommes dans un futur loin-
tain, bien après l’avènement de la singularité prophétisée par 
Ray Kurzweil et largement médiatisée par les adeptes du 
transhumanisme. Il s’est même écoulé beaucoup de temps, 
peut-être plusieurs hivers nucléaires, avant que la nature ne 
repousse dans ce milieu (post-)post-industriel. Le vivant 
reprend ses droits mais c’est une biocénose vénéneuse, malade, 
que nous contemplons pourtant avec une admiration 
ambiguë.

Dans un livre intitulé « L’Univers sans l’ homme », l’historien 
de l’art Thomas Schlesser retrace les origines de notre attrait 
presque morbide pour ces visions tragiques, dépourvues de 
la présence humaine, qu’il fait remonter au paysagisme ro-
mantique. La prise de conscience de la capacité de l’homme 
à détruire l’humanité toute entière et la robotisation future 
de ce qui était du domaine de l’humain achèvent de peindre 
cette forme a-humaine pour laquelle nous avons commencé 
à mûrir un mystérieux plaisir esthétique.

Au cœur de cette mise en scène raffinée, le silencieux ani-
mal marin qui dévoile par moments sa présence derrière 
une vitre teintée reste un étranger insaisissable, trop éloigné 
du mammifère pour susciter une empathie consciente. 
Pareillement à cette écrevisse surgie dans un rêve relaté par 
Carl Gustav Jung dans L’homme à la découverte de son âme, 
que ce dernier analyse comme la manifestation de notre 
inconscient le plus profond, celui qui correspondrait au stade 
le plus archaïque du développement de notre cerveau, il suscite 
une tendresse impossible à décrire. Huyghe nous fait tremper 
ici dans un endroit trouble du désir.
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