
C onjurer l’angoisse par l’ énumération... Les paroles sont 
émises dès la première scène, comme celle d’un mono-

logue intérieur. Le mathématicien passe ensuite à l’acte qu’il a 
lui-même énoncé, en énumérant lentement des nombres dont 
on devine qu’ils forment le début d’une suite. 3, 6, 15, 18, 22, 
88… Chaque nombre est associé à une formule dont il est le 
résultat et qui pourrait le caractériser comme une définition. 
Un même nombre correspond successivement à plusieurs de 
ces définitions, si bien qu’on est tenté de les combiner. Ces 
nombres, qui paraissent anodins tant ils nous sont familiers, 
sont pour le mathématicien gorgés de signification, comme 
s’ils condensaient chacun en un point unique toutes les 
relations auxquelles ils participent, que le mathématicien 
semble, en se les remémorant, devoir toutes tenir ensemble 
dans son esprit, pour qu’elles travaillent et révèlent de nou-
veaux rapports secrets. Dans l’appartement, très peu d’objets 
viennent distraire le regard si bien que l’œil se pose sur des 
détails. (La chambre, la maison, on le sait, sont des métaphores 
de la psyché). Le cadrage nous y invite. Une brindille, un coin 
de tapisserie, des voitures qui passent…

À certains moments apparaissent des passages plus abstraits, 
où l’on reconnaît les images de la série photographique 
présentée dans l’espace d’exposition, aux côtés du film. 
Celles-ci sont manifestement produites par un instrument 
scientifique. Le titre de la série – J’ai gravé dans ses cheveux – 
pourrait n’être qu’une métaphore, suggérant qu’il faille 
interpréter ces images comme une fiction. Or, il n’en est rien, 
ce sont très littéralement des images de gravures sur cheveux.

Les gravures ont été réalisées à l’Institut d’Électronique, de 
Microélectronique et de Nanotechnologie de Villeneuve 
d’Ascq (IEMN), photographiées avec un microscope électro-
nique à balayage du Fabricarium de Polytech et de l’Université 
de Lille, et les clichés tirés en argentique sur papier baryté 
au Fresnoy à Tourcoing ; un enchaînement d’opérations 
assez inhabituel, puisque les deux premières étapes ont été 
réalisées avec des instruments de laboratoire à une échelle 
inaccessible à l’œil nu et que la dernière utilise des pro-
cédés photographiques anciens. Mais ce n’est pas dans cette 
combinaison de prouesses technologiques que réside l’intérêt 

Graver, énumérer

Artiste, Chargé de la recherche
Le Fresnoy - Studio National des Arts Contemporains

Par Olivier PERRIQUET

L’Espace Culture présente cet automne un ensemble de photographies de l’artiste Gwendal Sartre, accompagnées 
d’un film qu’il a réalisé avec le mathématicien Jean-Paul Allouche, dont il dresse un portrait (voir p. 30). 
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de ces photographies – au demeurant, Gwendal Sartre 
n’est pas le premier artiste à réaliser des gravures à l’échelle 
nanoscopique, et les obstacles techniques ne sont pas 
nécessairement à l’endroit où on les attend (par exemple : 
la résolution de la caméra du microscope, en principe trop 
faible pour réaliser des tirages de grande taille, a dû être 
compensée par un délicat travail en argentique sur le grain 
de la photographie et sur la densité des noirs) – c’est plutôt 
le caractère énigmatique de ces images qui leur donne sens.

Pour dire « sans épaisseur », on dit « fin comme un cheveu ». 
Écrire sur un cheveu, ce pourrait être : ouvrir une dimension 
insoupçonnée, tracer une ligne à l’ intérieur d’une ligne en 
trouvant une étendue dans ce qui n’a pas d’épaisseur. Sur 
ces images, on reconnaît des symboles qui évoquent une 
écriture mais que nous serions bien en peine de déchiffrer. 
Ceux-ci semblent avoir été imprimés par un objet ayant 
creusé une trace. Le procédé évoque les inscriptions cunéi-
formes de la Mésopotamie ancienne, renvoyant par là à des 
formes archaïques, tout en convoquant le geste qui les a 
inscrits. L’écriture, qui semble ici avoir travaillé sur elle-même 
jusqu’à effacer son propre signifié, rappelle la pratique de 
l’artiste américain Cy Twombly (TW), que Roland Barthes 
décrit ainsi : « TW dit à sa manière que l’essence de l’ écriture, 
ce n’est ni une forme ni un usage, mais seulement un geste, le 
geste qui la produit en la laissant traîner : un brouillis, presque 
une salissure, une négligence ».

Dans une série intitulée Referenceless photography, l’artiste 
autrichien Herwig Turk avait construit une situation inverse 
en faisant surgir le signifié d’un insignifiant. Ses clichés, 
fabriqués à partir d’images vides auxquelles il avait appliqué 
arbitrairement un ensemble de filtres avec un logiciel de 
traitement d’image, puis donnés à des scientifiques pour 
qu’ils les interprètent (ceci n’a pas manqué d’éveiller leur ima-
gination car le résultat ressemblait à des images qui pourraient 
avoir été prises par des instruments de laboratoire), ont ensuite 
été exposés accompagnés de leur « légende » scientifique. 
On prend conscience ainsi des limites de l’interprétabilité 
d’une image techno-scientifique et de l’autorité qu’on attend 
de la science dans ce contexte. Comment, en effet, com-
prendre une image technique dont on ne reconnaît pas le 
référent, sinon par l’entremise de l’expert ? Dans les images 
de Gwendal Sartre, aucune ruse, le référent est donné 
d’emblée. Comme dans un épisode de la série Colombo, où 
l’on voit dès le début l’assassin exécutant son crime, avant 
que n’entre en scène l’inspecteur éponyme, le suspens (ici 

l’énigme) use de ressorts qui ne sont pas ceux attendus. 
Aucune autorité, bien au contraire. Le titre fait légende tout 
en restant secret (à qui sont ces cheveux ? que signifie l’acte 
d’y graver des inscriptions ? ...). L’œil ne sait pas forcément 
décider de ce qu’il y voit puisqu’aucun indice dans l’image 
ne lui en donne l’échelle. Est-ce un paysage et le cadre de 
la photographie devient celui d’une fenêtre, un fossile et ce 
dernier figure la loupe qui nous le donne à voir. Parcourir 
un paysage ou se pencher pour examiner : deux façons d’en-
gager, en pensée, son corps. L’écart entre ce que nous savons 
être ces clichés et la légende que nous serions prêts à inscrire 
au dessous donne un certain vertige, d’autant que cet écart 
se creuse à mesure que nous pénétrons mentalement dans 
la photographie. Or, le pouvoir de l’abstraction, c’est préci-
sément de nous laisser voir l’image simultanément comme 
un paysage, une perspective urbaine, une plaine au fond de 
laquelle on devine une aurore boréale, la surface d’une 
planète sans atmosphère où une présence extra-terrestre aurait 
creusé un immense sillon visible de l’espace, comme une 
branche, un bras, une corde, un dragon, la surface d’une 
matière, marbre, bois, souche d’arbre rongée par les termites, 
charbon de bois, fossile, énergie fossile… Le référent n’est 
pas celui qu’on croit. Il est du côté du sujet qui regarde. 
Si je m’y abandonne, toutes ces interprétations viendraient 
presque, en s’additionnant, bousculer l’image que je me fais 
de mon propre corps. Si je m’y projette, l’image me laisse 
une trace en retour. La regarder me façonne. Au début du 
fim, le mathématicien parle brièvement d’un plaisir érotique. 
Est-ce un indice ? (on imagine que c’est plutôt chez Roland 
Barthes qu’il faudra aller chercher cet imaginaire érotique, 
non chez Georges Bataille…). Le film semble proposer toute 
une combinatoire de sens possibles. C’est un mystère, plus 
qu’une énigme, qu’il met en scène : non ce qui résiste défini-
tivement à notre entendement mais, nous dit Saint-Augustin, 
ce que nous n’avons… jamais fini de comprendre.

Dans un ouvrage de textes et de photographies s’intitulant 
Les déchiffreurs : Voyage en mathématiques, le mathématicien 
Mikhail Gromov décline ainsi ce thème du mystère : l’existence 
des structures mathématiques serait l’un des quatre grands 
mystères du monde, au côté de celui de la nature et des 
lois de la physique, de celui de la vie, et de celui de l’esprit. 
Dans un film de Raymond Depardon, qui avait été exposé 
à la Fondation Cartier lors d’une exposition consacrée 
aux mathématiques en 2011, Gromov évoque également le 
lien qui unit les mathématiques au dernier de ces quatre 
mystères. Comment la pensée mathématique survient-elle 
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dans l’esprit ?, s’interroge-t-il. Dans ces portraits photo-
graphiques et vidéo, l’image est toujours en noir et blanc, 
comme si cela seyait mieux aux mathématiciens. Ceux-ci 
sont très souvent au tableau, une craie en main. Dans l’ima-
ginaire commun, et c’est en grande partie vrai également 
dans la réalité, les mathématiciens se contentent pour travail-
ler d’un papier et d’un crayon. C’est tout un sens esthétique 
qui se développe par là. Leurs héros, qu’on consacre comme 
des génies, sont alors indifférents à ce qui suscite habituel-
lement la convoitise des hommes, participant ainsi à la 
constitution d’un mythe : Alexandre Grothendieck, se retirant 
de la vie sociale pour s’isoler dans la montagne au cours 
des 23 dernières années de sa vie, nous léguant quelques 
20 000 feuillets de notes et de « gribouillis » (selon sa propre 
expression), récemment mis à disposition de la communauté 
scientifique pour qu’elle puisse les déchiffrer ou encore 
Grigori Perelman, médaillé Fields en 2006, méprisant tout 
à la fois les honneurs et le prix d’un million de dollars de 
la fondation Clay. S’il fallait trouver dans l’histoire de l’art 
un mouvement qui présente ces traits en commun avec les 
mathématiques, ce pourrait être l’Arte Povera, ce mouve-
ment artistique, né en Italie dans les années 1960 et proche 
de l’art conceptuel ou du mouvement Fluxus, préconisant 
l’usage de matériaux pauvres et un désintéressement pour 
les formes spectaculaires de l’art. L’analogie, on le voit, ne 
fonctionnerait pas avec d’autres disciplines : prenez une 
science qui rivalise d’abstraction avec les mathématiques, 
comme la physique théorique, et une telle comparaison 
semblerait tout à fait incongrue au regard des moyens techniques 
colossaux mis en œuvre pour produire ses résultats.

S’il existe une esthétique des mathématiciens, il en existe 
une également des mathématiques : il est frappant, lorsqu’on 
écoute les mathématiciens parler de leur pratique, de constater 
à quel point la beauté y joue un rôle important, confinant 
parfois au sublime. Restituer ce sentiment pour le non-initié 
paraît presque impossible tant les mathématiques font appel 
à un savoir spécifique. Néanmoins, l’artiste, en s’inspirant 
de ce qu’il perçoit de celles-ci, arrive ici à en traduire certains 
aspects dans une forme sensible : au travers d’un portrait 
montrant le travail qui précède la survenue d’une intuition 
et, en ouvrant, là où nous ne pensions rien voir, une brèche 
vers un monde peuplé de significations mystérieuses.

J’ai gravé dans ses cheveux © Gwendal Sartre
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