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L’Espace Culture présente cet automne un ensemble de photographies de ’artiste Gwendal Sartre, accompagnées
d’un film qu’il a réalisé avec le mathématicien Jean-Paul Allouche, dont il dresse un portrait (voir p. 30).

Conjurer l'angoisse par |'énumération © Gwendal Sartre

C onjurer L angoisse par [” énumération... Les paroles sont
émises dés la premicre scene, comme celle d’un mono-
logue intérieur. Le mathématicien passe ensuite a I'acte qu’il a
lui-méme énoncé, en énumérant lentement des nombres dont
on devine qu’ils forment le début d’une suite. 3, 6, 15, 18, 22,
88... Chaque nombre est associé 4 une formule dont il est le
résultat et qui pourrait le caractériser comme une définition.
Un méme nombre correspond successivement a plusieurs de
ces définitions, si bien qu'on est tenté de les combiner. Ces
nombres, qui paraissent anodins tant ils nous sont familiers,
sont pour le mathématicien gorgés de signification, comme
s’ils condensaient chacun en un point unique toutes les
relations auxquelles ils participent, que le mathématicien
semble, en se les remémorant, devoir toutes tenir ensemble
dans son esprit, pour quelles travaillent et révelent de nou-
veaux rapports secrets. Dans appartement, tres peu d’objets
viennent distraire le regard si bien que l'ceil se pose sur des
détails. (La chambre, la maison, on le sait, sont des métaphores
de la psyché). Le cadrage nous y invite. Une brindille, un coin
de tapisserie, des voitures qui passent...

A certains moments apparaissent des passages plus abstraits,
ou 'on reconnait les images de la série photographique
présentée dans I'espace d’exposition, aux cotés du film.
Celles-ci sont manifestement produites par un instrument
scientifique. Le titre de la série — /i gravé dans ses cheveux —
pourrait n’étre qu'une métaphore, suggérant qu’il faille
interpréter ces images comme une fiction. Or, il n’en est rien,
ce sont tres littéralement des images de gravures sur cheveux.

Les gravures ont été réalisées i I'Institut d’Electronique, de
Microélectronique et de Nanotechnologie de Villeneuve
d’Ascq (IEMN), photographiées avec un microscope électro-
nique a balayage du Fabricarium de Polytech et de 'Université
de Lille, et les clichés tirés en argentique sur papier baryté
au Fresnoy a Tourcoing ; un enchainement d’opérations
assez inhabituel, puisque les deux premicres étapes ont été
réalisées avec des instruments de laboratoire a une échelle
inaccessible a I'ceil nu et que la derniére utilise des pro-
cédés photographiques anciens. Mais ce n'est pas dans cette
combinaison de prouesses technologiques que réside I'intérét
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de ces photographies — au demeurant, Gwendal Sartre
n'est pas le premier artiste a réaliser des gravures a I’échelle
nanoscopique, et les obstacles techniques ne sont pas
nécessairement a l'endroit ol on les attend (par exemple :
la résolution de la caméra du microscope, en principe trop
faible pour réaliser des tirages de grande taille, a dii étre
compensée par un délicat travail en argentique sur le grain
de la photographie et sur la densité des noirs) — cC’est plutot
le caractere énigmatique de ces images qui leur donne sens.

Pour dire « sans épaisseur », on dit « fin comme un cheveu ».
Ecrire sur un cheveu, ce pourrait étre : ouvrir une dimension
insoupgonnée, tracer une ligne & /’intérieur d’'une ligne en
trouvant une étendue dans ce qui n’a pas d’épaisseur. Sur
ces images, on reconnait des symboles qui évoquent une
écriture mais que nous serions bien en peine de déchiffrer.
Ceux-ci semblent avoir été imprimés par un objet ayant
creusé une trace. Le procédé évoque les inscriptions cunéi-
formes de la Mésopotamie ancienne, renvoyant par la a des
formes archaiques, tout en convoquant le geste qui les a
inscrits. L'écriture, qui semble ici avoir travaillé sur elle-méme
jusqu’a effacer son propre signifié, rappelle la pratique de
lartiste américain Cy Twombly (T'W), que Roland Barthes
décrit ainsi : « TW dit & sa maniére que l'essence de I’ écriture,
ce n'est ni une forme ni un usage, mais seulement un geste, le
geste qui la produit en la laissant trainer : un brouillis, presque
une salissure, une négligence ».

Dans une série intitulée Referenceless photography, lartiste
autrichien Herwig Turk avait construit une situation inverse
en faisant surgir le signifié d’un insignifiant. Ses clichés,
fabriqués a partir d’images vides auxquelles il avait appliqué
arbitrairement un ensemble de filtres avec un logiciel de
traitement d’image, puis donnés a des scientifiques pour
quils les interpretent (ceci n'a pas manqué d’éveiller leur ima-
gination car le résultat ressemblait a des images qui pourraient
avoir été prises par des instruments de laboratoire), ont ensuite
été exposés accompagnés de leur « légende » scientifique.
On prend conscience ainsi des limites de I'interprétabilité
d’une image techno-scientifique et de l'autorité quon attend
de la science dans ce contexte. Comment, en effet, com-
prendre une image technique dont on ne reconnait pas le
référent, sinon par 'entremise de 'expert ? Dans les images
de Gwendal Sartre, aucune ruse, le référent est donné
d’emblée. Comme dans un épisode de la série Colombo, ot
'on voit dés le début l'assassin exécutant son crime, avant
que n'entre en scene I'inspecteur éponyme, le suspens (ici

’énigme) use de ressorts qui ne sont pas ceux attendus.
Aucune autorité, bien au contraire. Le titre fait légende tout
en restant secret (2 qui sont ces cheveux ? que signifie l'acte
d’y graver des inscriptions ? ...). Leeil ne sait pas forcément
décider de ce qu’il y voit puisqu’aucun indice dans I'image
ne lui en donne I’échelle. Est-ce un paysage et le cadre de
la photographie devient celui d’'une fenétre, un fossile et ce
dernier figure la loupe qui nous le donne a voir. Parcourir
un paysage ou se pencher pour examiner : deux fagons d’en-
gager, en pensée, son corps. Lécart entre ce que nous savons
étre ces clichés et la légende que nous serions préts a inscrire
au dessous donne un certain vertige, d’autant que cet écart
se creuse 4 mesure que nous pénétrons mentalement dans
la photographie. Or, le pouvoir de 'abstraction, c’est préci-
sément de nous laisser voir I'image simultanément comme
un paysage, une perspective urbaine, une plaine au fond de
laquelle on devine une aurore boréale, la surface d’une
planéte sans atmosphére ol une présence extra-terrestre aurait
creusé un immense sillon visible de I'espace, comme une
branche, un bras, une corde, un dragon, la surface d’une
matiére, marbre, bois, souche d’arbre rongée par les termites,
charbon de bois, fossile, énergie fossile... Le référent nest
pas celui qu'on croit. Il est du c6té du sujet qui regarde.
Si je m’y abandonne, toutes ces interprétations viendraient
presque, en s'additionnant, bousculer I'image que je me fais
de mon propre corps. Si je m’y projette, I'image me laisse
une trace en retour. La regarder me fagonne. Au début du
fim, le mathématicien parle brievement d’'un plaisir érotique.
Est-ce un indice ? (on imagine que clest plutot chez Roland
Barthes qu’il faudra aller chercher cet imaginaire érotique,
non chez Georges Bataille...). Le film semble proposer toute
une combinatoire de sens possibles. Cest un mystere, plus
qu’une énigme, qu’il met en scéne : non ce qui résiste défini-
tivement a notre entendement mais, nous dit Saint-Augustin,
ce que nous n’avons... jamais fini de comprendre.

Dans un ouvrage de textes et de photographies s’intitulant
Les déchiffreurs : Voyage en mathématiques, le mathématicien
Mikhail Gromov décline ainsi ce theme du mystére : I'existence
des structures mathématiques serait I'un des quatre grands
mysteres du monde, au coté de celui de la nature et des
lois de la physique, de celui de la vie, et de celui de Pesprit.
Dans un film de Raymond Depardon, qui avait été exposé
a la Fondation Cartier lors d’une exposition consacrée
aux mathématiques en 2011, Gromov évoque également le
lien qui unit les mathématiques au dernier de ces quatre
mysteres. Comment la pensée mathématique survient-elle



dans Pesprit ?, s’interroge-t-il. Dans ces portraits photo-
graphiques et vidéo, 'image est toujours en noir et blanc,
comme si cela seyait mieux aux mathématiciens. Ceux-ci
sont trés souvent au tableau, une craie en main. Dans [’ima-
ginaire commun, et c’est en grande partie vrai également
dans la réalité, les mathématiciens se contentent pour travail-
ler d’'un papier et d’un crayon. C’est tout un sens esthétique
qui se développe par la. Leurs héros, quon consacre comme
des génies, sont alors indifférents & ce qui suscite habituel-
lement la convoitise des hommes, participant ainsi a la
constitution d’'un mythe : Alexandre Grothendieck, se retirant
de la vie sociale pour s’isoler dans la montagne au cours
des 23 dernieres années de sa vie, nous léguant quelques
20 000 feuillets de notes et de « gribouillis » (selon sa propre
expression), récemment mis a disposition de la communauté
scientifique pour qu’elle puisse les déchiffrer ou encore
Grigori Perelman, médaillé Fields en 2006, méprisant tout
a la fois les honneurs et le prix d’'un million de dollars de
la fondation Clay. S’il fallait trouver dans I'histoire de I'art
un mouvement qui présente ces traits en commun avec les
mathématiques, ce pourrait étre /Arte Povera, ce mouve-
ment artistique, né en Italie dans les années 1960 et proche
de 'art conceptuel ou du mouvement Fluxus, préconisant
l'usage de matériaux pauvres et un désintéressement pour
les formes spectaculaires de 'art. Canalogie, on le voit, ne
fonctionnerait pas avec d’autres disciplines : prenez une
science qui rivalise d’abstraction avec les mathématiques,
comme la physique théorique, et une telle comparaison
semblerait tout a fait incongrue au regard des moyens techniques
colossaux mis en ceuvre pour produire ses résultats.

S’il existe une esthétique des mathématiciens, il en existe
une également des mathématiques : il est frappant, lorsquon
écoute les mathématiciens parler de leur pratique, de constater
a quel point la beauté y joue un role important, confinant
parfois au sublime. Restituer ce sentiment pour le non-initié
parait presque impossible tant les mathématiques font appel
a un savoir spécifique. Néanmoins, lartiste, en s’inspirant
de ce qu'il pergoit de celles-ci, arrive ici a en traduire certains
aspects dans une forme sensible : au travers d’'un portrait
montrant le travail qui précéde la survenue d’'une intuition
et, en ouvrant, la ol nous ne pensions rien voir, une breche
vers un monde peuplé de significations mystérieuses. [ |
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Jai gravé dans ses cheveux © Gwendal Sartre
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