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Can you hear me ?

« C an you hear me ? » dit une voix synthétique - « Yes »

répond le petit groupe qui écoute avec attention
I’homme immobile ayant prononcé ces paroles. Dans le
silence qui fait suite, on entend quelques signaux, a peine
audibles. La voix aux intonations artificielles emplit 'espace a
nouveau et commence alors son exposé. Le décor est sobre,
nous sommes dans une salle sans prétention, les couleurs
qui tirent vers le marron, sans doute a cause du calibrage
de la caméra, évoquent 'automne. Le mur en fond de scene
est constitué par un grand vitrail comportant des formes
rectangulaires un peu ternes également, donnant une
légere touche religieuse a la scéne, mais sans excés : si nous
sommes dans une chapelle, elle doit avoir été désacralisée
car le mobilier est d’une facture universitaire, ce n'est pas
celui du clergé. Le public est arrangé de part et d’autre
en deux séries d’arcs de cercle concentriques, révélant au
sol ce qui semble étre une moquette brune dans un état
impeccable et dégageant au centre une allée par laquelle le
protagoniste principal a vraisemblablement fait son entrée.
Quatre écrans blancs suspendus soulignent par leur posi-
tionnement la courbe quion a imprimée au public, tout en
renforgant la symétrie de la scéne. La caméra est disposée
frontalement, dans le prolongement de I’axe principal, et
réalise au cours de cette scéne, qui dure une dizaine de
minutes, une série de zooms avant et arriére sur "homme
qui en occupe le centre.

Au fond de la salle, une sorte de parapet doré accentue la
ligne selon laquelle doit se positionner le regard. Reflétant
imparfaitement ce qui l'entoure, il pourrait évoquer par son
aspect métallique le miroir concave quion trouve au fond
du condenseur de lumic¢re dans les anciens projecteurs de
cinéma et dont le rdle est d’intensifier la source qui se trouve
en son point focal. Mais cette paroi lustrée semble avant
tout mettre discretement en place un jeu de miroirs trouble
avec le public, en venant jusqu’a occuper presque tout le
champ lorsque la caméra resserre son cadrage sur lorateur,
ne livrant ainsi la présence de l'audience quau travers de ce
reflet difforme. Cette distorsion (qui sait, peut-étre quelle
figure celle des lentilles gravitationnelles dont l'orateur est
familier ?) n’est pas sans rappeler I'image du ciel observé
imparfaitement dans I'eau d’une piscine, que le philosophe
Maurice Merleau-Ponty prend pour exemple dans son dernier
ouvrage Lwil et ['esprit, décrivant cette altération comme
une condition nécessaire et indissociable de I'acte méme de
percevoir : « Quand je vois a travers ’épaisseur de ['eau le
carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré ['eaun, les
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reflets, je le vois justement a travers eux, par eux. S’il n’y avait
pas ces distorsions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette
chair la géométrie du carrelage, c'est alors que je cesserais de le
voir comme il est, ou il est, & savoir : plus loin que tout lieu
identique ». Limage spéculaire du public, délibérément mis
en scéne et rendu anonyme par un cadrage ne laissant entre-
voir qu'une partie de leurs corps, nous en fait ressentir la
présence aux cotés de cet homme. Lorsque I'ceil de la caméra
se rapproche de ce dernier, on découvre par ailleurs que le
parapet n'est pas le seul élément scénique & manifester cette
faculté réfléchissante, mais que les lunettes de '’homme
immobile refletent également I’écran avec lequel il interagit
par des mouvements presque imperceptibles du visage. Les
reflets bleus produits par Iécran s'impriment tels de petits
drapeaux au-dessus de son regard fatigué et semblent en
étre une augmentation, si bien que mon propre regard en
vient par moment a substituer aux yeux de cet homme les
formes géométriques que dessinent ces drapeaux.

La voix qu'on entend provient manifestement de I'individu
que nous avons face a nous. Pourtant elle ne semble pas
émise directement par cette personne, la source en est diffuse
et la voix occupe tout 'espace d’une fagon inhabituelle.
Mon esprit décide malgré tout, par une forme d’association
instinctive, qu'elle provient bien de l'orateur aux lévres
inertes, sans doute pour maintenir une cohésion rassurante
entre ce que percoit I'ceil et ce queentend loreille : il sagit
d’établir une continuité entre mes expériences passées et ce
qui m’est donné & voir et 4 entendre. Lassociation qui se
produit inconsciemment entre une voix sans origine et une
présence réduite a des gestes microscopiques, |’étrangeté du
timbre de cette voix et la bizarrerie de sa prosodie qui
'apparente par moment 4 un chant, ses silences extraordi-
nairement longs laissent une impression d’autant plus trou-
blante qu’elle est insidieuse, car elle s’installe subtilement
par leffet de ces tres légeres discordances perceptives. Les
silences laissent s’égrainer de petits bips, provenant certai-
nement de I'interface avec laquelle sa joue communique,
mais cette fois je me surprends a associer ces sons différem-
ment et a imaginer que cest lui qui, par quelque pouvoir
télékinésique, est en train de piloter la caméra qui le filme...
Lhomme est en effet concentré 4 une tache difficile, nous
voyons juste par instants sa poitrine se soulever, et je sens la
mienne se mouvoir a I'unisson (les Anglais ont ce mot « pace »
qui signifie rythme et donne « pacemaker », littéralement :
qui fabrique la cadence, qui marque le tempo). Imitant les
légers mouvements qui animent sa joue, les muscles qui se



situent sous la peau de mon propre visage, bien qu’'immobiles,
semblent se mettre eux aussi a clignoter, et ils le feraient
effectivement si mon corps n'avait secretement inhibé ces
micro-mouvements par un réflexe tellement enfoui que je
nen ai plus aucune conscience. Tout semble dilaté dans le
temps et ce spectacle me procure le sentiment de me mou-
voir au ralenti dans une eau a moitié gelée dont mon corps
engourdi, reprenant simplement contact avec ses fonctions
vitales, ne sentirait plus le froid...

Il'y a, dans le ralentissement du temps que produit la vue de
ces images et I’écoute de cette voix, quelgue chose qui nous
ramene trés certainement au corps. On retrouve cet étire-
ment du temps chez certains artistes ayant ceuvré a la méme
période : par exemple, dans les mises en scene de Claude
Régy, dans le cinéma de Marguerite Duras, dans les vidéos
de Bill Viola, ou encore dans la danse de Myriam Gourfink.
Le cinéma et la vidéo expérimentaux radicalisent souvent
ce type d’expérience, décuplant la sensation que je viens
de décrire. Ainsi, le film Wavelength de I'artiste canadien
Michael Snow consiste en un zoom avant d’une durée de
trois quarts d’heure sur une fenétre de son atelier new-yorkais
au cours duquel interviennent différents événements, qui
ponctuent I'inexorable resserrement du cadre vers la photo-
graphie d’une vague, accrochée au mur, venant occuper
finalement I'ensemble du champ visuel. Pendant tout ce
temps, le son devient abstrait et monte graduellement vers
l’aigu, amenant progressivement le corps du spectateur
a 'immobilité en altérant ses perceptions, a I'instar d’une
drogue qui serait donnée a consommer par l'oreille. Ce type
d'expérience nous rend sensible a ce qui, sinon, nous aurait
paru simplement neutre (ou désagréable) et insignifiant
et, peut-étre, est-ce précisément une des fonctions de 'art
que d’étendre ainsi le spectre de nos perceptions. La scene
décrite ci-dessus réveille chez moi le souvenir de ces expé-
riences esthétiques passées, comme I’écoute d’une mélodie
nouvelle convoque toutes celles entendues auparavant et qui
lui ressemblent.

La voix habitant cette scéne, et qui procure a 'ensemble une
présence si particuliére, est celle quon a donnée au physicien
septuagénaire Stephen Hawking. Atteint d’une dystrophie
neuro-musculaire dégénérative, apparue alors qu’il était en
thése de doctorat, il s'est fait construire par un ingénieur
californien un dispositif qui lui permet d’écrire avec une
télécommande qu’il tient en main, couplé & un systeme de
synthese vocale. Il a depuis perdu 'usage de presque tous
ses muscles et cest aujourd’hui un systéme par capteur
infrarouge fixé a ses lunettes qui détecte les mouvements de
sa joue, lui permettant ainsi d’écrire, en sélectionnant les
lettres de l'alphabet une 2 une, un texte qu’énonce ensuite
sa voix de synthese. Cette voix, qui constitue son identité
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personnelle et médiatique, n’a pas changé depuis trente ans
(elle est sous copyright).

Comme toute activité publique, la science comporte une
dimension scénique, méme si celle-ci fonctionne trés souvent
soit par défaut (elle nest pas pensée), soit de facon stéréo-
typée (elle est pensée sans grande connaissance de ce qui
se pratique en art). Lorsqu’elle se met en scéne, la science
le fait pourtant parfois d’'une fagon remarquable. J’en sais,
a vrai dire, trés peu sur la vie d’Hawking et je n’ai a priori
aucune sympathie particuliére ni pour la personne, ni pour
le mythe qu’elle incarne, il a ici le méme statut qu'un
performeur que je verrais sur scéne pour la premiére fois. Si
jen connaissais plus, peut-étre serais-je agacé par le sensa-
tionnalisme de ses apparitions médiatiques. Je ne sais pas.
Mais cette séquence vidéo, qui est objectivement nettement
moins spectaculaire que d’autres sorties d’Hawking, ne m’a
pas laissé indifférent et j’ai décrit cette scéne comme jaurais
pu le faire pour un film d’auteur ou une performance.

Pourtant, méme s’il s’agit bien d’une mise en scene (le
sponsor ostensible a l'arri¢re de I'écran qui lui fait face est
la pour nous le rappeler), nous ne contemplons pas ici un
acteur en représentation et cela fait toute une différence.
De /i ot il est, Hawking me renvoie tres directement, avec
force et paradoxe, 2 ma propre corporéité et in fine a notre
condition humaine commune. Cest un quotidien en ligne
qui m’a amené vers cette vidéo. « Black holes aren’t ‘eternal
prisons’ : Stephen Hawking claims information can escape and
is then stored in alternate universes » titrait le journal — « Les
trous noirs ne sont pas d éternelles prisons, nous dit Hawking,
Uinformation peut sen échapper vers des univers alternatifs ».
Habité par ce sentiment d’une ressemblance essentielle, je
me prends alors 4 imaginer un double sens a ce titre et la
toute premicre phrase qua prononcée Hawking prend elle
aussi une signification singuliére. Sa condition me raméne
a la mienne et probablement a celle de chacun de nous,
opaques que nous sommes les uns pour les autres, fonciere-
ment étrangers, parfois gloutons... Et dans le bruit de fond
que nous serions alors tentés de produire intérieurement,
pour ne pas trop entendre toutes ces voix étrangeres, une
oreille attentive décélerait sans doute une voix singuliere,
nous appartenant, et constituant la source de notre empathie,
en train d’adresser silencieusement aux autres une antienne
tout 4 fait similaire : « Can you hear me ? ». u

Lien vers la vidéo :

http://www.kth.se/blogs/stockholmtech/2015/08/hawking-explains-

his-new-idea-on-how-information-avoids-being-lost-in-black-holes/
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