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C an you hear me ? » dit une voix synthétique - « Yes » 
répond le petit groupe qui écoute avec attention 

l’homme immobile ayant prononcé ces paroles. Dans le 
silence qui fait suite, on entend quelques signaux, à peine 
audibles. La voix aux intonations artificielles emplit l’espace à 
nouveau et commence alors son exposé. Le décor est sobre, 
nous sommes dans une salle sans prétention, les couleurs 
qui tirent vers le marron, sans doute à cause du calibrage 
de la caméra, évoquent l’automne. Le mur en fond de scène 
est constitué par un grand vitrail comportant des formes 
rectangulaires un peu ternes également, donnant une 
légère touche religieuse à la scène, mais sans excès : si nous 
sommes dans une chapelle, elle doit avoir été désacralisée 
car le mobilier est d’une facture universitaire, ce n’est pas 
celui du clergé. Le public est arrangé de part et d’autre 
en deux séries d’arcs de cercle concentriques, révélant au 
sol ce qui semble être une moquette brune dans un état 
impeccable et dégageant au centre une allée par laquelle le 
protagoniste principal a vraisemblablement fait son entrée. 
Quatre écrans blancs suspendus soulignent par leur posi-
tionnement la courbe qu’on a imprimée au public, tout en 
renforçant la symétrie de la scène. La caméra est disposée 
frontalement, dans le prolongement de l’axe principal, et 
réalise au cours de cette scène, qui dure une dizaine de 
minutes, une série de zooms avant et arrière sur l’homme 
qui en occupe le centre.

Au fond de la salle, une sorte de parapet doré accentue la 
ligne selon laquelle doit se positionner le regard. Reflétant 
imparfaitement ce qui l’entoure, il pourrait évoquer par son 
aspect métallique le miroir concave qu’on trouve au fond 
du condenseur de lumière dans les anciens projecteurs de 
cinéma et dont le rôle est d’intensifier la source qui se trouve 
en son point focal. Mais cette paroi lustrée semble avant 
tout mettre discrètement en place un jeu de miroirs trouble 
avec le public, en venant jusqu’à occuper presque tout le 
champ lorsque la caméra resserre son cadrage sur l’orateur, 
ne livrant ainsi la présence de l’audience qu’au travers de ce 
reflet difforme. Cette distorsion (qui sait, peut-être qu’elle 
figure celle des lentilles gravitationnelles dont l’orateur est 
familier ?) n’est pas sans rappeler l’image du ciel observé 
imparfaitement dans l’eau d’une piscine, que le philosophe 
Maurice Merleau-Ponty prend pour exemple dans son dernier 
ouvrage L’œil et l’esprit, décrivant cette altération comme 
une condition nécessaire et indissociable de l’acte même de 
percevoir : « Quand je vois à travers l’ épaisseur de l’eau le 
carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré l’eau, les 

reflets, je le vois justement à travers eux, par eux. S’ il n’y avait 
pas ces distorsions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette 
chair la géométrie du carrelage, c’est alors que je cesserais de le 
voir comme il est, où il est, à savoir : plus loin que tout lieu 
identique ». L’image spéculaire du public, délibérément mis 
en scène et rendu anonyme par un cadrage ne laissant entre-
voir qu’une partie de leurs corps, nous en fait ressentir la 
présence aux côtés de cet homme. Lorsque l’œil de la caméra 
se rapproche de ce dernier, on découvre par ailleurs que le 
parapet n’est pas le seul élément scénique à manifester cette 
faculté réf léchissante, mais que les lunettes de l’homme 
immobile reflètent également l’écran avec lequel il interagit 
par des mouvements presque imperceptibles du visage. Les 
reflets bleus produits par l’écran s’impriment tels de petits 
drapeaux au-dessus de son regard fatigué et semblent en 
être une augmentation, si bien que mon propre regard en 
vient par moment à substituer aux yeux de cet homme les 
formes géométriques que dessinent ces drapeaux.

La voix qu’on entend provient manifestement de l’individu 
que nous avons face à nous. Pourtant elle ne semble pas 
émise directement par cette personne, la source en est diffuse 
et la voix occupe tout l’espace d’une façon inhabituelle. 
Mon esprit décide malgré tout, par une forme d’association 
instinctive, qu’elle provient bien de l’orateur aux lèvres 
inertes, sans doute pour maintenir une cohésion rassurante 
entre ce que perçoit l’œil et ce qu’entend l’oreille : il s’agit 
d’établir une continuité entre mes expériences passées et ce 
qui m’est donné à voir et à entendre. L’association qui se 
produit inconsciemment entre une voix sans origine et une 
présence réduite à des gestes microscopiques, l’étrangeté du 
timbre de cette voix et la bizarrerie de sa prosodie qui 
l’apparente par moment à un chant, ses silences extraordi-
nairement longs laissent une impression d’autant plus trou-
blante qu’elle est insidieuse, car elle s’installe subtilement 
par l’effet de ces très légères discordances perceptives. Les 
silences laissent s’égrainer de petits bips, provenant certai-
nement de l’interface avec laquelle sa joue communique, 
mais cette fois je me surprends à associer ces sons différem-
ment et à imaginer que c’est lui qui, par quelque pouvoir 
télékinésique, est en train de piloter la caméra qui le filme... 
L’homme est en effet concentré à une tâche difficile, nous 
voyons juste par instants sa poitrine se soulever, et je sens la 
mienne se mouvoir à l’unisson (les Anglais ont ce mot « pace » 
qui signifie rythme et donne « pacemaker », littéralement : 
qui fabrique la cadence, qui marque le tempo). Imitant les 
légers mouvements qui animent sa joue, les muscles qui se 
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situent sous la peau de mon propre visage, bien qu’immobiles, 
semblent se mettre eux aussi à clignoter, et ils le feraient 
effectivement si mon corps n’avait secrètement inhibé ces 
micro-mouvements par un réflexe tellement enfoui que je 
n’en ai plus aucune conscience. Tout semble dilaté dans le 
temps et ce spectacle me procure le sentiment de me mou-
voir au ralenti dans une eau à moitié gelée dont mon corps 
engourdi, reprenant simplement contact avec ses fonctions 
vitales, ne sentirait plus le froid...

Il y a, dans le ralentissement du temps que produit la vue de 
ces images et l’écoute de cette voix, quelque chose qui nous 
ramène très certainement au corps. On retrouve cet étire-
ment du temps chez certains artistes ayant œuvré à la même 
période : par exemple, dans les mises en scène de Claude 
Régy, dans le cinéma de Marguerite Duras, dans les vidéos 
de Bill Viola, ou encore dans la danse de Myriam Gourfink. 
Le cinéma et la vidéo expérimentaux radicalisent souvent 
ce type d’expérience, décuplant la sensation que je viens 
de décrire. Ainsi, le film Wavelength de l’artiste canadien 
Michael Snow consiste en un zoom avant d’une durée de 
trois quarts d’heure sur une fenêtre de son atelier new-yorkais 
au cours duquel interviennent différents événements, qui 
ponctuent l’inexorable resserrement du cadre vers la photo-
graphie d’une vague, accrochée au mur, venant occuper 
finalement l’ensemble du champ visuel. Pendant tout ce 
temps, le son devient abstrait et monte graduellement vers 
l’aigu, amenant progressivement le corps du spectateur 
à l’immobilité en altérant ses perceptions, à l’instar d’une 
drogue qui serait donnée à consommer par l’oreille. Ce type 
d'expérience nous rend sensible à ce qui, sinon, nous aurait 
paru simplement neutre (ou désagréable) et insignifiant 
et, peut-être, est-ce précisément une des fonctions de l’art 
que d’étendre ainsi le spectre de nos perceptions. La scène 
décrite ci-dessus réveille chez moi le souvenir de ces expé-
riences esthétiques passées, comme l’écoute d’une mélodie 
nouvelle convoque toutes celles entendues auparavant et qui 
lui ressemblent.

La voix habitant cette scène, et qui procure à l’ensemble une 
présence si particulière, est celle qu’on a donnée au physicien 
septuagénaire Stephen Hawking. Atteint d’une dystrophie 
neuro-musculaire dégénérative, apparue alors qu’il était en 
thèse de doctorat, il s’est fait construire par un ingénieur 
californien un dispositif qui lui permet d’écrire avec une 
télécommande qu’il tient en main, couplé à un système de 
synthèse vocale. Il a depuis perdu l’usage de presque tous 
ses muscles et c’est aujourd’hui un système par capteur 
infrarouge fixé à ses lunettes qui détecte les mouvements de 
sa joue, lui permettant ainsi d’écrire, en sélectionnant les 
lettres de l’alphabet une à une, un texte qu’énonce ensuite 
sa voix de synthèse. Cette voix, qui constitue son identité 

personnelle et médiatique, n’a pas changé depuis trente ans 
(elle est sous copyright).

Comme toute activité publique, la science comporte une 
dimension scénique, même si celle-ci fonctionne très souvent 
soit par défaut (elle n’est pas pensée), soit de façon stéréo-
typée (elle est pensée sans grande connaissance de ce qui 
se pratique en art). Lorsqu’elle se met en scène, la science 
le fait pourtant parfois d’une façon remarquable. J’en sais, 
à vrai dire, très peu sur la vie d’Hawking et je n’ai a priori 
aucune sympathie particulière ni pour la personne, ni pour 
le mythe qu’elle incarne, il a ici le même statut qu’un 
performeur que je verrais sur scène pour la première fois. Si 
j’en connaissais plus, peut-être serais-je agacé par le sensa-
tionnalisme de ses apparitions médiatiques. Je ne sais pas. 
Mais cette séquence vidéo, qui est objectivement nettement 
moins spectaculaire que d’autres sorties d’Hawking, ne m’a 
pas laissé indifférent et j’ai décrit cette scène comme j’aurais 
pu le faire pour un film d’auteur ou une performance.

Pourtant, même s’il s’agit bien d’une mise en scène (le 
sponsor ostensible à l’arrière de l’écran qui lui fait face est 
là pour nous le rappeler), nous ne contemplons pas ici un 
acteur en représentation et cela fait toute une différence. 
De là où il est, Hawking me renvoie très directement, avec 
force et paradoxe, à ma propre corporéité et in fine à notre 
condition humaine commune. C’est un quotidien en ligne 
qui m’a amené vers cette vidéo. « Black holes aren’t ‘eternal 
prisons’ : Stephen Hawking claims information can escape and 
is then stored in alternate universes » titrait le journal – « Les 
trous noirs ne sont pas d’ éternelles prisons, nous dit Hawking, 
l’ information peut s’en échapper vers des univers alternatifs ». 
Habité par ce sentiment d’une ressemblance essentielle, je 
me prends alors à imaginer un double sens à ce titre et la 
toute première phrase qu’a prononcée Hawking prend elle 
aussi une signification singulière. Sa condition me ramène 
à la mienne et probablement à celle de chacun de nous, 
opaques que nous sommes les uns pour les autres, foncière-
ment étrangers, parfois gloutons... Et dans le bruit de fond 
que nous serions alors tentés de produire intérieurement, 
pour ne pas trop entendre toutes ces voix étrangères, une 
oreille attentive décèlerait sans doute une voix singulière, 
nous appartenant, et constituant la source de notre empathie, 
en train d’adresser silencieusement aux autres une antienne 
tout à fait similaire : « Can you hear me ? ».

Lien vers la vidéo :

http://www.kth.se/blogs/stockholmtech/2015/08/hawking-explains-
his-new-idea-on-how-information-avoids-being-lost-in-black-holes/


