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L’installation se présente comme une machine de projec-
tion semblant provenir d’un cabinet de curiosités, dont 

la conception est inspirée par les machines de la préhistoire 
du cinéma – on y retrouve en particulier le système à 
miroirs du praxinoscope d’Émile Reynaud, tandis que le par-
cours à poulies rappelle celui du kinétoscope de l’américain 
Thomas Edison et la griffe centrale le format 9.5 mm utilisé 
aux débuts du cinéma. Le dispositif permet de faire circuler 
dans l’espace un film qui a été brodé sur une machine à 
coudre industrielle, dont le matériau textile laisse traverser 
la lumière à la façon d’une pellicule cinématographique. 

Si la machine, de prime abord, est curieuse et énigma-
tique dans son fonctionnement, en particulier pour les plus 
jeunes générations qui n’ont pas connu l’époque où l’indus-
trie du cinéma était exclusivement argentique, la projection 
qui l’accompagne donne en quelque sorte la solution de 
cette énigme, et son anachronisme vis-à-vis de la machine 
puisqu’il s’agit d’une projection numérique, tisse un lien 
signifiant entre le passé et le présent de la fabrication des 
images en faisant cohabiter plusieurs régimes « atomiques » 
de l’image : le grain d’argent, le pixel, le point de broderie.

La rencontre de deux imaginaires suscitée par des analogies 
multiples est souvent féconde, l’écrivain Arthur Koestler 
voyait d’ailleurs dans le rapprochement de deux idées 
étrangères pour en former une nouvelle le principe même 
de tout acte de création. Or, l’association entre textile et 
cinéma est séduisante lorsque l’on sait que c’est le dispositif 
d’entraînement du tissu, qu’on nomme le « pied de biche » 
dans la machine à coudre, qui a inspiré les frères Lumière 
pour la conception d’un mécanisme d’entraînement du film 
dans ce qui deviendra le standard des projecteurs cinémato-
graphiques au XXème siècle, et quand on réalise aussi que le 
Fresnoy, lieu de création et de recherche artistique consacré 
en grande partie à l’image en mouvement, est situé dans la 
ville de Tourcoing, jadis un centre européen du textile. Les 
films qui documentent les tout débuts du cinéma montrent 
également des mains féminines qui manient la pellicule, 
la touchent et la caressent à la façon dont les tisserandes 
manipulent le tissu (et nous enseignent ainsi que l’industrie 
du cinéma naissante n’était pas qu’une affaire d’hommes). 
Cinéma et tissage sont ici l’occasion pour l’artiste de tresser 
le portrait féminin de Pénélope, la femme d’Ulysse, qui est 

sans doute la plus illustre et énigmatique tisserande de la 
mythologie grecque.

En tant que forme artistique, le portrait a connu de nom-
breuses évolutions dans les techniques et le style, et la 
diversité des supports et des médias qui s’offrent aujourd’hui 
aux artistes permet d’en varier encore les déclinaisons et les 
formats. Ainsi, dans cette installation, l’évocation de l’ouvrage 
réalisé par Pénélope est une manière de portrait. Dans 
l’Odyssée, Pénélope garde à Ulysse, durant ses vingt ans 
d’absence, une fidélité à l’épreuve de toutes les sollicitations. 
Tandis que de nombreux prétendants se pressent à Ithaque, 
elle sait les éconduire par diverses ruses, la première étant 
de s’employer à tisser un grand voile en déclarant aux 
prétendants qu’elle ne pourra contracter un nouveau 
mariage avant d’avoir achevé cet ouvrage destiné à envelopper 
le corps de son beau-père lorsqu’il viendrait à mourir. Elle 
allègue cet ingénieux prétexte durant trois ans sans que le 
linceul s’achève jamais car elle détisse la nuit ce qu’elle 
a tissé le jour. Pénélope tisse « parce qu’elle sait que l’accès 
au mythos (discours des hommes) lui est d’emblée fermé. Sa 
toile constitue alors un langage essentiellement féminin, qui 
sonde le rapport au monde et surtout à la mémoire, sans cesse 
menacé ». Mais quelle toile pourrait tisser une Pénélope 
contemporaine à l’ère du numérique ? Quel désir, quelle 
obsession, quelle histoire pourrait-elle raconter ?

Le fil de la tisserande convoque, l’analogie est classique, 
celui de l’araignée, qui est aussi une figure féminine associée 
à la maternité. On le voit, le réseau de significations portées 
par l’installation se complexifie telle la toile que fabrique 
l’araignée pour capturer ses proies. L’antidote annoncé par 
le titre, l’opération qui pourrait neutraliser le poison de 
l’araignée, fait référence à une danse cathartique pratiquée 
par les femmes ayant été mordues par la tarentule, dont 
on trouve l’origine dans les régions du sud de l’Italie. Les 
transes aux allures érotiques qu’exécutaient ces femmes sur 
une musique stridente mêlant violon et tambourin duraient 
plusieurs jours, voire plusieurs semaines jusqu’à épuise-
ment, tandis que, derrière les musiciens, la famille et les 
amis les encourageaient dans leurs efforts pour se libérer de 
ce démon. Pour ces femmes, le rituel consistait à devenir 
araignée en dansant et à la tuer en s’épuisant.

Antidote

Artiste, chargé de mission à la recherche
Le Fresnoy - Studio National des Arts Contemporains

Par Olivier PERRIQUET

« Il y a deux sortes de temps. Y a le temps qui attend. Et le temps qui espère.
Il y a deux sortes de gens. Il y a les vivants. Et ceux qui sont en mer. »
Jacques Brel, L’Ostendaise

L’Espace Culture programme cet automne l’installation artistique « Antidote » d’Evangelia Kranioti, conçue et réalisée 
la saison dernière au Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains.
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L’installation déploie pleinement l’entrelacs de ses signifi-
cations, tel le filet du pêcheur, lorsqu’on la situe enfin au 
sein du travail photographique et cinématographique engagé 
par l’artiste depuis une dizaine d’années avec les gens de la 
mer. Au cours du long voyage qu’elle a entrepris en décidant 
d’embarquer auprès des marins, milieu presque exclusive-
ment masculin, elle s’est donné le temps de les connaître, 
d’en apprendre la langue et d’en comprendre les relations 
humaines, sentimentales et érotiques, en a enregistré les 
histoires, conservé les images et les paroles. Au final, cet 
Ulysse contemporain qu’est le marin apparaît, dans des 
images où s’expriment le désir, l’errance, la nostalgie, comme 
une figure humaine fragile, parfois négative, immorale, 
empreint d’une mélancolie toute propre au voyage.
Ce travail de longue haleine, suscité par des visions qui 
trouvent leurs racines dans un imaginaire intimement lié 
à l’enfance et aux récits qui l’accompagnaient, est devenu 
pour la réalisatrice une quête personnelle. Toute sa vie s’est 
finalement organisée autour de ce projet dans lequel elle 
s’est impliquée entièrement, à tel point qu’il était devenu 
naturel pour elle, se faisant marin parmi les marins, de 
ressembler à ceux qu’elle suivait. Et l’aventure qu’elle restitue 
au travers des traces qu’elle a conservées semble suggérer 
que la vie, peut-être, ne vaut d’être vécue que comme cela.

Si la mer est une allégorie parfaite pour évoquer tous ces 
thèmes, elle est aussi pour l’artiste le symbole de son pays 
natal, la Grèce, et lui donne l’occasion d’explorer des arché-
types qui lui sont très proches et familiers.
Des liens très forts existent dans l’imaginaire humain 
entre la mer, la mère et la mort (comme le dit Bachelard, la 
mort ne fut-elle pas le premier navigateur ?). Masse d’eau 
informe et infinie qui renferme en son sein des abîmes 
et des créatures gigantesques et monstrueuses telles que les 
baleines ou les pieuvres géantes que doivent affronter les 
héros (par exemple Gilliat dans Les travailleurs de la mer de 
Victor Hugo), la mer est aussi un symbole de l’inconscient. 
Pour rester en vie en mer, il faut toujours être prêt à faire 
face à l’imprévu et le peuple grec a développé cette forme 
de pensée qu’on nomme la mètis qui s’applique à des 
réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, 
ne se prêtant ni au calcul exact, ni au raisonnement rigou-
reux. Cette façon de penser et d’agir, qui a été, comme le 
soulignent les historiens Detienne et Vernant, « refoulée 
dans l’ombre par les philosophes au nom d’une métaphysique 
de l’ être et de l’ immuable », est une forme d’intelligence 
qu’on retrouve dans la ruse. Souple comme la fibre végétale, 

elle tisse, trame, tresse, combine, fabrique des nœuds, des 
ligatures, des réseaux, des filets permettant de surprendre, 
de piéger, d’enchaîner, comme aussi d’ajuster ensemble des 
pièces multiples pour en faire un tout bien articulé.

L’installation d’Evangelia Kranioti ainsi ne livre pas immé-
diatement ses secrets, ce sont le film et les portraits des 
marins qu’elle a réalisés auparavant qui en éclairent 
pleinement le sens. Le portrait de Pénélope donne la réplique 
à celui du marin comme s’il en était le contre-champ, et 
tandis que la parole prononcée au large est celle du désir et 
de l’errance, la voix qui répond du continent a les accents 
de l’attente et de l’espoir. Mais ces deux voix semblent être 
l’écho l’une de l’autre : comment en effet imaginer que celui 
qui arpente les océans ne soit pas dans une forme d’espérance 
et comment ne pas voir également un désir erratique là où 
Pénélope s’efforce de retrouver chez d’autres le visage de 
celui qu’elle aime ?
Là où la dot, ce bien mis de coté en vue d’un mariage, est 
une capitalisation, ici rien ne s’accumule, l’ouvrage de 
Pénélope est une anti-dot, et le temps de sa réalisation reste 
en suspension dans un bégaiement, un soubresaut, une 
convulsion, les poulies de la machine qui animent la broderie 
dans des directions opposées semblent suggérer ce même 
mouvement de travail et d’effacement opéré par Pénélope, 
devenant une figure de l’indécision, ressassant en boucle les 
mêmes images en un rituel obsessionnel. Il vient à l’esprit 
que la quête de l’antidote pourrait être celle d’un moyen de 
neutraliser les effets du poison nocif que sont les obsessions 
de l’attente. Ulysse, figure de l’errance, et Pénélope, celle 
de l’attente indécise, semblent se regarder en miroir et leurs 
images parfois se confondre dans leurs fragilités, si bien 
qu’on ne sait plus finalement, qui d’Ulysse ou de Pénélope 
est celui qui est en mer. 
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