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Les films de Lou Galopa présentés dans cette édition se situent au croisement de la tradition 
documentaire et de l'héritage de Fluxus. Au documentaire ils empruntent la forme, sans toutefois 
se soumettre aux codes établis ; à Fluxus, l'idée qu'il existe une relation incessante entre l'art et la 
vie, à tel point que l'un et l'autre se confondent très souvent. Les connections inattendues, 
l'humour, l'absurdité des associations visuelles, les utopies qui se dévoilent, dénoncent ensemble la 
nécessité de l'autre dans ce qui le constitue et le relie à nous : dans son intimité (Collapse) ou dans 
ses éloignements (Petit Monde), dans son îvresse et sa solitude (Between H & T). 

Petit Monde est gouverné par le principe suivant : chaque participant interviewé envoie Lou Galopa 
vers un des ses proches, qu'il aura choisi librement. Mais « proche » est à entendre dans un sens 
moins géographique que fraternel ou amical, on ne sait pas à l’avance quelle sera la prochaine 
destination, ni où et quand s’arrêtera le voyage. Lou elle-même ne le sait pas. C'est cette 
contrainte qui donne au film son mouvement. La distance physique qui sépare les personnes 
rencontrées doit être parcourue, le déplacement prend du temps, modifie les perceptions, invite à 
la méditation autant qu’il la laisse advenir. Le psychologue américain Stanley Milgram publia dans 
les années 60 une série d’études scientifiques sur le même thème qui frappèrent l’opinion publique 
car il y démontrait ce résultat contre-intuitif : deux personnes choisies au hasard dans la société 
américaine peuvent être reliées par une courte chaine de relations. Cette découverte, qu’on peut 
aisément soumettre à vérification chiffrée sur les réseaux sociaux du web, les mathématiciens l’on 
nommée « phénomène du petit monde ». Le Petit Monde que nous propose Lou Galopa est une 
expérience dont l’hypothèse, en quelque sorte, serait similaire : nous sommes tous indirectement 
en relation. 

Ce voyage à travers l’Europe, jalonné de rencontres avec des personnes de différents âges et 
milieux sociaux, de différentes nationalités, est en premier lieu celui de la réalisatrice qui tente de 
nous en faire vivre l’expérience. Le film nous restitue ces entrevues en tête à tête, ponctuées de 
périodes contemplatives, paysages champêtres, lents travellings, incursions urbaines et sonores... 
Qui ne s’est pas laissé aller à ses pensées en regardant par la fenêtre d’un train, l’œil accroché à 
une caténaire, hypnotisé par le rythme lancinant des lignes qui caressent un paysage qu’on sait 
durer un long moment, le temps d’un voyage ? Le film s’ouvre sur ces images contemplatives, 
nous plongeant dans une rêverie intérieure qui nous soustrait à l’urgence quotidienne et nous 
prédispose à l’expérience de la rencontre. Puis, quittant le paysage, le regard plonge à l’intérieur 
du train, pour se frayer un chemin parmi les voyageurs penchés eux aussi aux fenêtres, chercher 
qui pourra être le premier parmi ces visages inconnus, et la caméra tombe littéralement sur ces 
mots, écrits sur le tee-shirt d’un inconnu : « valable pour un seul voyage ». Le principe du film est 
posé, en images. 

Le rituel de ces rencontres, qui est l’élan même du film, crée un espace où s’ouvrent 
provisoirement différentes possibilités d’échanges, que l’autre est libre de saisir - la confidence 
intime, la confrontation, l’anecdote, la promotion de soi, la polémique - chacun est libre de jouer le 
personnage qu’il souhaite : celui qu’il endosse au quotidien, celui qu’il croit être conforme à l’idée 
qu’il se fait du film, celui qu’il souhaiterait être. Lou Galopa s’en fait la médiatrice. Il peut naître 
alors une interrogation chez le spectateur : que montrerais-je de moi à la caméra ? Qui 
présenterais-je s’il s’agissait de moi ? Ces questions, chacun est libre là aussi d’y répondre dans 
son intimité ou bien les laisser travailler en soi. Il existe régulièrement un effet d’anticipation, où la 
personne qu’on s’attend à rencontrer est décrite succinctement par la précédente. Chacun peut 
alors également émettre des hypothèses : y a-t-il un principe de choix qui apparaît (venant 
directement des personnes rencontrées, ou bien de leur interaction, du lien éphémère qui se noue 
entre la réalisatrice et chacun d’eux), par exemple l’introduire auprès de quelqu’un plus riche, 
socialement plus important ou plus connu, quelqu’un qu’on a perdu de vue ? Ou bien quelqu’un qui 
nous vient, comme ça, par association d’idées. Le coté hasardeux de cette série de rencontres, ses 
aléas, contrastent avec la rigueur affichée du protocole. 

En traversant les frontières, la langue n’est plus un obstacle, non pas qu’il faille porter son 
attention sur les gestes ou sur les non-dits, mais simplement on pourrait dire qu’il s’établit un 
mode de communication qui fait que la langue passe au second plan. Les fonctions sociales elles 
aussi - châtelain, ingénieur, diplomate, artiste, ... - tombent un peu comme les feuilles à 



l’automne, laissant voir le tronc et les branches. On pourrait presque risquer ceci : tout passe au 
second plan. Que reste-t-il alors ? L’ordinaire. Au cours du voyage, ce qui passerait inaperçu 
devient visible parce qu’on prend le temps de s’y arrêter, simplement. Il reste le souvenir de 
gnocchis à la sauce tomate ou de bonbons au miel. Il reste des évocations visuelles à la fois drôles 
et mélancoliques. Un ballon rouge attaché au dessus de la tête d’un passant qui attend le tram, les 
yeux écarquillés d’un monstre kitsch dont la voix opulente se mêle aux tintamarre de la foire, la 
brume cotonneuse d’un fleuve qu’on emprunte en bateau, des croquis qui s’animent et font écho 
au carnet de bord qu’on tient nécessairement dans une telle entreprise, pour ne pas perdre le fil, 
pour que la mémoire ne fasse pas défaut... 

Comment transcrire cet ordinaire sans le dénaturer, comment faire en effet pour que cet ordinaire 
ait l’air ordinaire ? Au cinéma comme en vidéo, il n’y a pas identité stricte entre l’expérience vécue 
au tournage et l’expérience transcrite, celle vécue par le spectateur. Tel moment d’émotion sur le 
plateau ne « passera pas la rampe », comme on dit au théâtre lorsque l’émotion reste sur scène 
sans atteindre le public ; tel instant ordinaire, en revanche, sera restitué avec une vive intensité, 
sans qu’on puisse toujours en expliquer la cause. Face à ce constat, les réalisateurs trouvent des 
stratégies, et suivent en fin de compte des lignes de forces qu’on a l’habitude de désigner sous le 
terme de fiction (simultanément « façonner » et « feindre »). En apprivoisant les différences qui 
existent entre le territoire et la carte, le réel et le support, l’agit et le transcrit, ils se plient en 
définitive aux intensités finales, celles qui resteront figées sur le support et pourront être restituées 
à la projection : il s'agit de faire naître cette intensité de façon prospective sur le support de 
diffusion. Les conventions qui naissent alors entre auteur et public sont très souvent le résultat 
sédimenté de ces essais-et-erreurs commis par des générations de réalisateurs ayant proposé des 
solutions dont certaines ont résisté au temps et ont fait « école », dans un sens parfois très littéral, 
car précisément elles sont enseignées. Si l’on admet que le documentaire n’échappe pas à ces lois 
empiriques, et procède bien d’une mise en scène respectant dans une certaine mesure des codes, 
partagés par le vidéaste et le public – un langage, disons-le – alors le film de Lou Galopa n’est pas 
un documentaire au sens strict. Le film s’en tient en effet à un degré premier, sans tenter de 
séduire le spectateur (gageons que la séduction procède toujours par degrés supérieurs) ni de se 
plier aux codes propres au genre. Ici nous avons affaire à ce que nous pourrions appeler un 
document. Le document serait au documentaire ce que l’argument est à l’argumentaire, c’est à dire 
une forme plus brute et indivise, moins stratégique dans sa mise en œuvre, ayant une vocation 
d’information, autant que de preuve, chacune s’activant selon le contexte. Nous pourrions même 
dire un « documenteur » - film aux apparences de documentaire - mais aussi et surtout 
« document-eur » qui suggère une mise en œuvre performative du document (le film d’Alain 
Cavalier qui a pour titre le Filmeur évoque la même idée) comme dans une locution performative, 
où « dire, c’est faire ». Petit Monde fonctionne comme la trace d’une expérience où Lou Galopa n'a 
pas cherché à représenter pour le spectateur mais juste à témoigner de ce qui a été, au moment 
où ça a été, dans l’action. Les limites entre l’expérience vécue (la vie) et l’intention documentaire 
(l’art) ici s’estompent. 

« Tout est art, l’art c’est la vie », dira Duchamp, formule à laquelle l’artiste Fluxus Robert Filliou 
adjoint la subtilité rusée d’un processus récursif : « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que 
l’art ». Le travail de Lou Galopa se situe à cet endroit : faire de l’art pour magnifier la vie. Vus sous 
cet angle, en tant qu’œuvre, les films de Lou Galopa seraient paradoxalement obsolètes par 
essence. Et pourtant ils résistent. C’est le propre de tous les films qui se situent à la lisière des 
codes que d’offrir une telle résistance. Résistance au regard, frictions de subjectivités, ces films-
documents sont ce par quoi l’artiste, en offrant son regard, donne à contempler le monde à travers 
ses yeux. Ainsi, du train, souvent une fenêtre s’ouvre, un regard porte au loin, humble et patient, 
dont la bienveillance laisse transparaitre un curieux mélange de joie et de nostalgie. Comme une 
fête lente et souterraine. Aux dires de la réalisatrice, Petit Monde est plus qu’un document, il est 
pour elle une quête de sa relation au monde, un rendez-vous avec son identité, avec ses identités 
multiples : de femme, d’adulte, nationale, européenne... Le regard alors s’élargit. Il vient à l'esprit 
que ce voyage dresse indirectement le portrait poétique d’une certaine identité européenne, 
suggérant que si les frontières nationales sont désormais ouvertes, il existe aussi des fermetures 
invisibles beaucoup plus tenaces, dont la distribution, moins immédiatement perceptible, épouse 
d’autres réseaux. Il se produit même un effet curieux qui, en écho à l’expérience de Milgram, nous 
rappelle qu’il s’agit ici non pas d’une expérience scientifique, mais humaine : à mesure du voyage, 
les personnes rencontrées ont un rapport plus superficiel, moins affectif. Il se produit comme un 
refroidissement, qui motive une envie de retour, un recentrement sur la sphère plus rassurante de 
nos connaissances proches. Le film fonctionnerait-il ainsi par la négative - à l’instar d’une 
démonstration par l’absurde ? Revient-on en définitive toujours chez soi ? 

 


