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Qu'on l'observe autour de nous, ou qu'on joue simplement, le jeu a une forme d'immédiateté, et ce 
n'est pas un hasard si, dans l'imaginaire commun, il est souvent lié à cette période riche d'une infinité de 
possibles et légère de l'absence de responsabilités qu'est l'enfance : l'enfant n'attend pas d'avoir conscience 
de jouer pour s'engager instinctivement dans une attitude ludique et fait ainsi l'expérience du jeu bien avant 
l'âge avancé qui lui permettra de conscientiser cet élan. Celui, celle qui joue à la balançoire, aux échecs, à 
Second Life, au basket-ball, ou au théâtre sait qu'à tout moment il, elle peut mettre fin au jeu, abolir les 
règles comme à l'issue d'une après-midi estivale un enfant efface son château de sable. Et s'il/elle n'a plus 
cette possibilité c'est que précisément il n'y a pas vraiment jeu, a strictement parler : il n'est pas sans 
conséquences pour un footballeur professionnel de décider d'arrêter de jouer en cours de match. Pour autant 
il reste quelque chose du jeu, mais que reste-t-il ? Et si, remis dans le « mercato » comme un poisson à la 
rivière, changeant de club, ce même footballeur se trouve à devoir négocier son salaire ? N'y a-t-il pas à 
nouveau une attitude ludique dans une négociation si sérieuse ? Selon qu'on se place en observateur ou en 
joueur, le jeu apparaît comme un phénomène ou une attitude qui pose une contradiction. Le joueur s'engage 
sans réellement s'engager. Il avance et recule comme une vague. Enfant ou adulte, il arrive qu'on se trouve 
soi-même et autrui dans une disposition qu'on sait intuitivement être une attitude de jeu, soit parce qu'elle 
prend place dans la circonscription déclarée d'un jeu dont les règles ont été explicitées, soit parce qu'elle 
s'apparente à une telle attitude. 

L'existence avérée du jeu ne le rend pas pour autant facile à définir. Dans les Investigations 
Philosophiques, Wittgenstein prend la notion de jeu comme exemple prototype pour illustrer son concept de 
ressemblances de famille : si on compare les jeux deux à deux, on leur trouvera des ressemblances mais il 
n'existe aucun principe fédérateur strictement inclusif, l'unité du jeu comme concept est artificielle :

« Considérons par exemple les processus que nous nommons les ''jeux''. J'entends les jeux de 
dames et d'échecs, de cartes, de balle, les compétitions sportives. [...] si vous le considérez, vous 
ne verrez sans doute pas ce qui leur serait commun à tous, mais vous verrez des analogies, des  
affinités, et vous en verrez toute une série. [...] Dans les jeux de balle on gagne et on perd ; mais 
quand un enfant lance la balle contre le mur et la rattrape, ce caractère se perd. Voyez quel rôle 
joue l'adresse et la chance. Et combien différentes l'adresse aux échecs et l'adresse au tennis.  
Songez maintenant aux jeux de rondes : ici, il y a l'élément du divertissement, mais combien 
d'autres caractéristiques ont disparu ! Et ainsi nous pouvons parcourir beaucoup d'autres 
groupes de jeux ; voir surgir et disparaître des analogies. [...] nous voyons un réseau complexe 
d'analogies qui s'entrecroisent et s'enveloppent les unes les autres. [...] Je ne puis caractériser 
mieux ces analogies que par le mot: ''ressemblances de famille'' ; car c'est de la sorte que 
s'entrecroisent et que s'enveloppent les unes sur les autres les différentes ressemblances qui 
existent entre les différents membres d'une famille ; la taille, les traits du visage, la couleur des  
yeux, la démarche, le tempérament etc. Et je dirais : les ''jeux'' constituent une famille. ».

Beaucoup se sont essayés néanmoins à une définition du jeu et à une classification des jeux. En s'inspirant 
des travaux de Huizinga et de la polysémie du terme – le jeu de go, un jeu de clefs, le jeu d'un engrenage, le 
jeu d'un musicien, mettre en jeu... – Caillois propose une typologie du jeu en quatre attitudes fondamentales, 
qu'il nomme « agôn » (compétition), « alea » (chance), « mimicry » (simulacre), « ilinx » (vertige), et qui 
suppose implicitement la pré-existence d'une réalité en soi, à laquelle se réfère le jeu. Dans cette 
perspective, le jeu est toujours second et se définit par opposition à la réalité. Les écrits de Caillois, qui font 
souvent référence en France, assignent au jeu des vertus culturelles qui reposent précisément sur cette 
séparation d'avec la vie réelle : c'est l'acceptation libre des règles par le joueur et l'improductivité du jeu qui 
lui donnent sa vertu et en constituent sa définition. 



Outre les occupations nommément ludiques, il est devenu un lieu commun d'invoquer le jeu comme 
métaphore concernant les activités humaines les plus variées, que ce soit celles des règles sociales, de la 
communication – verbale ou non-verbale, de la psychologie, du droit, de l'économie, de l'esthétique, mais 
aussi de certaines agitations non humaines (qu'on qualifiera plus difficilement d'activités), le jeu des 
circonstances, de la bourse, le jeu du Monde ou des nuages... Donc non seulement la définition du jeu reste 
un problème ouvert, mais la notion de jeu a cette tendance à vouloir être toujours présente un peu partout. 
On reconnaît par exemple formellement dans le dialogue d'argumentation une situation qui peut être celle 
d'un affrontement ludique (alternance des coups, présence d'un enjeu) ou bien dans les interactions sociales 
un comportement codé, voire normé, qui suggère la participation à un jeu. Si d'une part la notion de jeu est 
difficile à délimiter et d'autre part omniprésente comme image du monde, on peut à juste titre se demander 
d'où provient et ce qu'apporte l'analogie à une notion si mal définie. La métaphore ludique tente en quelque 
sorte de réduire la complexité pour ramener l'inconnu à du connu – soit au fantasme d'un système réglé, soit 
à une trajectoire prévisible, par l'attribution rassurante d'une finalité à ce qui n'en a pas. En mobilisant autour 
d'elle les affects qu'elle va susciter, comme autant de réminiscences sémantiques chez ceux qui l'utilisent, la 
métaphore du jeu acquiert un pouvoir heuristique et nous pourrions dire qu'elle devient parfois ce que Kuhn 
nomme dans un autre contexte « paradigme », c'est à dire à la fois une sorte de modèle idéal implicitement 
désiré par les acteurs ou les observateurs du jeu et un modus operandi. Le jeu est à la fois objet et processus 
et c'est cette qualité d'objet performatif qui permet à la métaphore de se transformer en paradigme. Cette 
dualité1 est assez directement rendue en anglais par le couple « game » (aspect réglé voire normatif du jeu) 
vs. « play » (liberté du joueur) qui pose une séparation moins franche entre jeu et réalité, mais plus tranchée 
entre règles objectives et performance ludique, éclairant ainsi la question d'un jour différent. La typologie 
célèbre de Caillois est certes fondée sur l'attitude du joueur mais se retrouve emprisonné dans un champ 
sémantique découpé fort différemment par la langue française.

La conception duale game / play est celle qui rend légitime une approche mathématique du jeu où 
l'on séparera franchement les règles de l'action des joueurs. La base de la théorie mathématiques des jeux est 
un schéma d'affrontement entre deux joueurs, disons A et B, pour lequel on suppose qu'il existe une façon 
objective d'évaluer à tout moment la qualité de l'agencement du terrain de jeu. Supposons que ce soit au tour 
de A de jouer, il cherche alors à évaluer quel est la meilleure action pour lui en anticipant ses interactions 
futures et en supposant que B joue de façon optimale par rapport à une évaluation objective du terrain (qui 
peut être différente de la sienne). évidemment la prévision des coups à l'avance conduit très vite à une 
explosion combinatoire car il faut examiner récursivement les conséquences de chaque possibilité :

• « Le meilleur coup pour moi est X »
• « Si je tiens compte du fait qu'au coup suivant, tu vas jouer de façon à ce que la disposition 

du terrain soit optimale pour toi, alors le meilleur coup pour moi est X' »
• « Si, à la suite du coup que je m'apprête à jouer, tu joues de façon optimale pour toi et qu'à 

mon tour je joue à nouveau de façon optimale, alors le meilleur coup à jouer maintenant est  
X'' »

• etc.

Mais celui qui dit « je » n'est pas réellement le joueur, une vraie focalisation interne l'impliquerait comme 
sujet pensant :

A : « je pense que je vais jouer X »
A : « je pense que si je joue X, tu vas jouer Y, si je joue X', tu vas jouer Y', je vais donc jouer X' »
A : « je pense que si je joue X avec une légère hésitation, à peine visible, tu vas jouer Y, donc je 
vais jouer X »
A : « je pense que si tu me vois jouer X avec une certaine hésitation, tu vas penser que... »
A : « je pense que tu penses que je pense que si je joue X, alors tu vas jouer Y »

1 qui n'a rien à voir avec la celle onde-particule de la physique quantique, précisons-le (le pouvoir heuristique de la métaphore 
serait ici très faible)



Imaginons que cette confrontation soit celle d'un dialogue, qui se déroulerait selon les lois grammaticales en 
vigueur. Une grammaire formelle fournirait la description de type « game » du jeu et les acteurs useraient de 
leur compétence pour jouer (« perform » = « play ») en interaction et en respectant les règles formelles. On 
se doute qu'un vrai dialogue a peu de chance de respecter strictement les règles mais ce n'est pas très grave 
en soi, la transgression est simplement non-signifiante dans le cadre de lecture qu'on s'est donné. Posé ainsi, 
on se rend compte qu'un tel système ne permet de penser ni la transgression des règles ni les points de vue 
contradictoires des joueurs. Les critiques (post-modernes) qui lui sont adressées sont en partie tournées vers 
cette limitation et suggèrent qu'il faudrait se débarrasser de toute visée formelle sur la question, qu'il faudrait 
la déconstruire. Pour décrire la complexité des interactions, il faudrait observer simultanément au travers 
des yeux de chacun des joueurs, comprendre chacune de leurs décisions ludiques et la souplesse de leurs 
influences à chaque instant. Le jeu en interaction est toujours une connaissance de l'autre. Un désir de 
connaissance, un devenir au travers de l'autre. Il n'y a pas de jeu sans ce désir de connaître, ni connaissance 
sans qu'affleure un jeu. Le séducteur jouera ainsi : « j'accroche ton regard, je feins le désintéressement,  
j'observe dans l'angle mort les petits signes qui trahissent ton désir, rien n'est encore certain, rien n'est  
acquis... »

Dans un dialogue comme en société, les règles qui organisent les interactions ne sont ni exprimées, 
ni figées, et Bourdieu met en garde, dans ce contexte, d'identifier règle et régularité. L'habitus, qu'il définit 
comme étant une « disposition réglée à engendrer des conduites réglées et régulières en dehors de toute 
référence à des règles » suppose une certaine vision du monde par le joueur, qui projette hors de soi une 
connaissance subjective. Ce qu'il y a de commun au jeu en tant que tel et au jeu en tant que métaphore, c'est 
cette attitude projective de la part de l'acteur. A la suite de Klinkenberg qui parle de « décision sémiotique »2 
lorsqu'il s'agit d'attribuer du sens ou non à un signe, on pourrait nommer décision ludique le choix d'un 
acteur de s'engager dans cette attitude. Il y a jeu lorsqu'il y a décision ludique d'un observateur, ou d'un 
acteur, qui par ce fait même se transforme en joueur ainsi que les acteurs qu'ils désignera comme partenaires 
ou adversaires. Par sa décision, qu'elle soit pleinement consciente ou non, déclarée ou non, partagée ou non, 
le joueur adopte une attitude projective contradictoire – qui implique pour lui d'être simultanément dans et 
hors de la réalité – et c'est cette contradiction présence / absence qui donnera la souplesse créatrice à ses 
actions.

Bateson a cette idée3 de poser le jeu « play » comme un paradoxe communicationnel, qui deviendra 
le fondement de sa théorie de la double-contrainte (selon l'école de Palo-Alto, certaines formes de 
schizophrénie proviennent d'une exposition prolongée à ce type paradoxe) :

« What I encountered at the zoo was a phenomenon well known to everybody: I saw two young 
monkeys playing, i.e., engaged in an interactive sequence of which the unit actions or signals 
were similar to but not the same as those of combat. It was evident, even to the human observer,  
that the sequence as a whole was not combat, and evident to the human observer that to the 
participant monkeys this was ''not combat''. Now, this phenomenon, play, could only occur if the 
participant organisms were capable of some degree of meta-communication, i.e., exchanging 
signals which would carry the message ''this is play''. [...] this message contains those elements  
which necessarily generate a paradox of the Russellian or Epimenides type - a negative 
statement containing an implicit negative metastatement. Expanded, the statement ''this is play''  
looks something like this: ''These actions in which we now engage do not denote what those 
actions for which they stand would denote.''' »

2 Pour Klinkenberg il y a signe pour un observateur à la suite d'une décision sémiotique de sa part : décrivant le sens qu'on attribue 
à un feu de signalisation routière, il écrit : « Une lumière émise par une source électrique située en haut d'un mât n'a a priori  
aucune obligation de signifier quoi que ce soit pour qui que ce soit. En l'occurence c'est moi qui lui attribue une signification 
[...]. Cette décision n'est évidemment pas survenue au hasard. Elle est liée à une double connaissance : (1) connaissance de  
l'équivalence proposée par un certain code [...] (2) connaissance des circonstances dans lesquelles cette équivalence est  
valable. [...] Quand de telles conditions sont réunies, on peut attribuer une signification à ce qui en soi n'est qu'un phénomène 
physique parmi d'autres : c'est la décision sémiotique ».
3 A en croire les légendes, la nouveauté advient plus facilement à distance de la dure et sérieuse réalité de la vie : à prendre 
paisiblement son bain, s'assoupir sous un pommier ou rêver de l'Ouroboros, on risque la rencontre fortuite d'une idée flottante, 
gravitationnelle ou benzoïde, il est donc assez peu surprenant qu'en observant des singes au zoo de San Francisco, probablement 
lors d'une flânerie dominicale, loin du poids harrassant de ses recherches, Bateson ait pu avoir cette intuition.



Pour Bateson, le jeu s'initie donc sur les bases d'un paradoxe du type Epimenides : un signal méta-
communicationel « Ceci est un jeu » qui signifie « Les actions dans lesquelles nous nous engageons ne 
dénotent pas ce qu'elles sont censées signifier ». Néanmoins les acteurs s'engagent réellement dans ces 
actions. La tension résidant dans le paradoxe rend l'issue indéterminée (ou plutôt indéterminable) et – 
mettant en mouvement la force désirante des joueurs – conduit à la production d'un sens nouveau qui ne se 
laisserait pas impliquer comme une simple conséquence des données initiales. Bateson donne un cadre de 
pensée formel pour cette contradiction qui rend inséparable les actions des joueurs du contexte dans lequel 
elles ont lieu. Il immerge les joueurs dans un méta-environnement comme on plonge une théorie formelle 
dans une méta-théorie. Mais un tel plongement est loin d'être simple à penser. Lors d'une conférence 
intitulée « Les axiomatiques ne sont-elles qu'un jeu », le mathématicien Roland Fraïssé, répond à la question 
qu'il s'était posée par la négative : l'axiomatique n'est pas un jeu, elle s'en distingue par plusieurs aspects. 
Tout d'abord le jeu ne permet pas, comme le système d'axiomes, la représentation d'une théorie à l'intérieur 
d'une méta-théorie de même nature (ie. la méta-théorie n'a pas une structure de jeu). Ensuite les règles d'un 
jeu (combinatoire) sont énoncées à l'avance et leur énoncé suffit, alors que les « règles du jeu 
mathématique » doivent s'accompagner de méta-informations quant à leur manipulation et sont relatives à la 
méta-théorie dans laquelle elles sont énoncées. En fait il donne les arguments pour dire que le jeu n'est pas 
un langage (il serait sans doute plus difficile de spécifier si l'axiomatique est un langage ou non).

Selon qu'on s'autorise ou non à s'aventurer hors de l'espace réglé, il y aurait ainsi deux qualités de 
jeu, que je propose d'appeler jeu au sens faible, et jeu au sens fort. Au sens faible, le joueur inscrit sa 
trajectoire ludique dans l'espace strictement balisé par les règles ; au sens fort il prend appui sur les règles et 
trouve la force de se propulser à l'extérieur pour les transgresser. Que la posture ou le style soit baroque et 
rapide ou au contraire plus lent et régulier, le jeu au sens fort est le seul véritable qui crée les conditions de 
la nouveauté. Le jeu faible induit toujours la possibilité d'un jeu fort dont la complexité ne se laisse pas 
réduire aux règles. Si les échecs, par exemple, apparaissent superficiellement comme un jeu au sens faible, 
il faut remarquer qu'on n'entame pas une partie contre un joueur professionnel sans connaître un répertoire 
d'ouvertures et de stratégies classiques, sans avoir acquis une connaissance (subjective) du jeu, qui passe par 
l'apprentissage de ces « règles à l'intérieur des règles » que constituent les catalogues de stratégies, et ceci est 
vrai pour n'importe quel jeu combinatoire, les joueurs se créent une histoire mentale, un système de pensée 
qu'ils doivent sans cesse inventer et transgresser. Les règles du jeu évoluent, plus lentement, parfois au cours 
des siècles, comme une espèce sous la pression sélective, sous l'usure des parties répétées.

Le paradigme du jeu d'échecs, dont le « schéma agônistique » pourrait-on dire, est identique à celui 
de la théorie mathématique des jeux constitue un motif (pattern) de jeu relativement simple au sein duquel, 
sous prétexte de jeu au sens faible, les joueurs peuvent bâtir à l'intérieur ou transgresser vers l'extérieur un 
jeu au sens fort. J'aimerais donner un exemple de motif de jeu différent, qui ne peut être pensé selon le 
même schéma. Depuis 2007, une pétition circule sur internet, pour exprimer son indignation et fustiger 
l'artiste Guillermo Vargas (connu aussi sous le nom d'Habacuc) suite à une exposition réalisée dans une 
galerie au Nicaragua, où il aurait volontairement laissé mourir d'inanition un chien trouvé dans la rue. 
Vargas avait baptisé le chien Natividad et dans la même pièce on pouvait lire sur le mur, écrit avec des 
croquettes pour chien « eres lo que lees » (tu es ce que tu lis). La pétition, qui s'indigne de la mort du chien 
errant, a recueilli plusieurs millions de signatures du monde entier pour interdire la présence de Vargas à la 
prochaine biennale centr-américaine d'Honduras. Dans une interview à El Tiempo, Vargas a expliqué qu'il 
avait été inspiré par la mort de Natividad Canda, un Nicaraguayen indigent toxicomane, ayant été 
férocement tué par deux Rottweilers dans la province de Cartago, à Costa Rica, tout en étant filmé par les 
médias, en présence de la police, des pompiers et des gardes de sécurité. Dans la pétition, pas un mot pour 
Canda. La question de la légitimité de Vargas est assez complexe, car les faits se déroulent sur la toile de 
fond de tensions racistes entre Nicaragua (les « nicas ») et Costa Rica (les « ticos »), et à cause aussi des 
enjeux politiques de la biennale (tout comme dans la sphère judiciaire, il y a en art une forme de 
« jurisprudence » de l'extrême et on ne peut pas aussi simplement justifier l'infraction d'un principe éthique 
fondamental au nom de l'art). Néanmoins on peut considérer que Vargas met en place un jeu complexe avec 
son public : outre la mise en scène de l'inaction des visiteurs de la galerie face au chien mourant, qui n'est 
pas sans rappeler certaines expériences de psychologie expérimentale, telle celle de Milgram, les signataires 
de la pétition ont déployé envers l'animal le discours et l'indignation qu'ils auraient dû avoir envers Canda. 
L'artiste lui-même a... signé la pétition. L'oeuvre de Vargas est un geste qui sort des règles établies et qui 
questionne l'autre en l'impliquant dans un jeu qui ressemble à un hors-jeu. Le processus de la découverte au 



sens fort est toujours celui du hors-jeu, qu'il faudrait presque entendre ici dans son assertion footballistique : 
est hors-jeu le joueur qui, trop en avance sur les défenseurs, se retrouve dans une position dégagée qui n'est 
pas acceptable par le groupe. Pour autant le joueur n'est pas disqualifié4 mais doit se repositionner par 
rapport aux autres joueurs.

Lorsque tout le monde en observant l'orbite des planètes pensait cercle, cercle, cercle, il a fallu 
l'acharnement de Kepler pour qu'apparaisse à la conscience commune une ellipse, non pas comme 
Dionysos, sortant par magie de la cuisse de Jupiter, mais comme l'idée victorieuse d'une longue 
confrontation agônistique contre la doxa piégée dans ses épicycliques. A l'issue d'un siècle où l'on s'est écrié 
langage, langage, langage, on est en droit de se demander s'il n'existeraient pas des pensées et des actes qui 
s'organisent autrement qu'en langage, dont l'expression sémantique au travers d'un langage devient une 
traduction, avec toutes les difficultés et imprécisions que comporte une telle entreprise, les parcimonies ne 
se trouvant pas au même endroit : il faut ainsi de longues dissertations pour exprimer la profondeur d'un jeu 
mais aussi – comme les amants par exemple le savent – un foisonnement intarissable de jeux pour exprimer 
ce que quelques mots suffisent à dire. Le paradoxe posé par Bateson est une des pierres d'angle du jeu, 
paradoxe originaire, irréductible, il constitue un motif atomique à partir duquel se compose le jeu au sens 
fort, par combinaisons plus sophistiquées, ouvrant un champ d'investigation dont la topologie est d'une 
complexité et d'une richesse potentiellement infinies. Si certains jeux restent stériles en faisant la part belle à 
leur côté faible (on pourrait presque dire « stérilisant », d'aucuns verront avec une certaine dose d'humour la 
pratique journalière du sudoku comme une forme d'anesthésiant homéopathique5), d'autres jeux qui ne 
craignent pas d'affronter leurs contradictions, conduisent les joueurs à remettre en cause le schéma établi et 
confortable de leurs convictions, et acquièrent ainsi une puissance créatrice commensurable à celle d'un 
langage. Lorsqu'il parle de jeux de langage, et de ressemblances de famille, il faut penser que Wittgenstein 
évoque alors cette caractéristique commune qu'ont jeu et langage de pouvoir exprimer la contradiction, 
comme le phénotype exprime le génotype, donc de pouvoir la penser et la vivre sans l'anéantir.
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